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Apresentação 


No verão de 1997, durante dez dias, ocorreu o ter- 
ceiro colóquio de Cerisy, tendo a obra de Derrida como 
eixo, o que é um fato excepcional já que nenhum au~ 
lor antes dele havia sido contemplado com uma reu- 
nião desse tipo. O texto que o leitor tem em mãos é o 
da aula proferida pelo autor na ocasião. 

Â introdução das atas desse colóquio, que resulta- 
ram no livro Uanimal autobiographique , ressalta a ge- 
nerosidade de Derrida em comentar detalhadamente o 
(rabalho de cada um dos apresentadores. Por esse ân- 
gulo, pode também ser oportuno destacar que este 
texto foi apresentado em meio a cerca de quinze horas 
de trabalho, ao longo de quatro sessões, em dois dias 
consecutivos. 

Talvez nos seja permitido citar de memória, com 
lodos os riscos e imprecisões decorrentes, uma observa- 
ção informal do autor nesse colóquio: “gostaria de po- 
der escrever e de falar de maneira que me permita se- 
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guir a música da frase até a morte”. Este texto, em par- 
ticular, fazendo extensas referências à literatura, guarda 
uma proximidade com a poesia “como experiência”, para 
lembrar Lacoue-Labarthe em um dos seus trabalhos. 

A foiça mito-poética do que o leitor está prestes a 
ler não há de escapar à sensibilidade de uma leitura 
atenta. Da crueldade à nudez, da loucura à nominação, 
da negaçao à teimosia do idiota que interroga inces- 
santemente o que todos parecem convir não conside- 
rar, este trabalho parece ter a vocação de um texto 
fundador. 

O autor passa em revista, como em um ensaio au- 
tobiográfico, as múltiplas referências ao animal ao lon- 
go de sua extensa obra, que conta hoje cerca de cin- 
quenta livros. A presente tradução tratou de explicitar 
todas essas remissões que não foram consignadas pelo 
autor no texto original. 

A Derrida se deve já a inclusão de pelo menos dois 
vocábulos na linguagem da filosofia: différance e des- 
construção. No texto que o leitor tem em mãos, assis- 
timos ao nascimento de mais um vocábulo: animot, 
que assinala um marco no tratamento da história da 
filosofia a respeito de sua própria origem. O tradutor é 
da opinião de que essa palavra deve ser mantida como 
tal para assinalar o discurso particular de Derrida em 
português (como em qualquer outra língua). 

Talvez uma última observação a respeito deste tex- 
to, que, como já foi dito, constituiu a aula que o autor 
proferiu em 1997. A passagem da escritura ao discurso 
oral proferido e vice-versa, em Derrida, assume algu- 
mas particularidades. As alocuções de Derrida se dão 
sempre em uma impressionante repetição: o auditório 
cheio, sua chegada precisamente na hora prevista, a 


lenta retirada do texto de sua maleta. Aos poucos o 
burburinho da platéia termina e, sem um gesto, a aula 
começa, a sala mergulhada num silêncio absoluto. A 
cena teatral assim figurada se repete invariavelmente 
da mesma maneira. O tempo nào se interrompe por 
nenhum gesto habitual aos grandes oradores, como a 
interrupção para um gole de água. Derrida parece, sobre 
esse ponto, guardar um especial orgulho: diz que ao 
longo de quarenta anos de ensinamento jamais bebeu 
um gole de água durante sua aula. A mesa nua, apenas 
múltiplos gravadores ao redor do microfone. E a cena 
funciona. Sem um único gesto de ator, nenhuma in- 
flexão de voz que não possa ser associada a um pro- 
fessor ensinando. Derrida chama cada um dos seus 
interlocutores e eles parecem se presentificar, de Kant 
a Hegel, de Nietzsche a Lacan, eles parecem atender a 
um chamamento e aparecem em cena para dizer o 
que têm para dizer. O teatro se instala sem palco nem 
cortina. E o teatro produz seu efeito: talvez aquele que 
pretenda seguir o colóquio apenas tentando entender 
perca a oportunidade de compreender e terá perdido 
o essencial. A alocução deste texto se passou sem ter 
sofrido nenhuma alteração de procedimento habitual 
e o teatro funcionou como sempre. 

Fábio Landa 
Paris, julho de 2002 
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Para começar - gostaria de me confiar a palavras 
que sejam, se possível fosse, nuas. 

Nuas em primeiro lugar — mas para anunciar já que 
falarei incessantemente da nudez, e do nu em filoso- 
fia. Desde a Gênese. Gostaria de eleger palavras que 
sejam, para começar, nuas, simplesmente, palavras do 
coração. 

E dizê-las, essas palavras, sem me repetir, sem re- 
começar o que já disse aqui mesmo, mais de uma vez. 


1 O título em francês L animal que áoncje suis nos obriga a ter 
em mente, na leitura deste texto, que “je suis” em francês é a 
primeira pessoa do presente do indicativo do verbo être , ser, 
e do verbo “suivre”, seguir. O leitor encontrará como nota do 
tradutor as indicações bibliográficas de todas as referências das 
obras de Jacques Derrida mencionadas e que, no texto original 
francês, o autor não fornece. O tradutor agradece a inestimável 
colaboração da Dra. Eva Landa em todas as etapas deste traba- 
lho. (N. T.) 
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É preciso evitar repetir, é o que se costuma dizer, para 
conjurar um adestramento, um hábito ou uma con- 
venção - que programariam enfim o agradecimento 
mesmo. 

Alguns de vocês, e eu choro de emoção, já estive- 
ram aqui em 1980, depois em 1992, quando dos outros 
dois encontros. Alguns até, entre os meus mais queri- 
dos e fieis amigos (Philippe Lacoue-Labarthe e Marie- 
Louise Mallet), já haviam pensado, assumido, inspira- 
do esses dois encontros, com o talento sorridente que 
Marie-Louise propaga uma vez mais. Jean-Luc Nancy 
nos havia prometido vir mais uma vez. Com Philippe ele 
havia aberto o encontro de 1980. Penso constantemente 
nele e ele sabe dos votos de restabelecimento que lhe 
transmitem aqui seus amigos e admiradores. 

Aos que acabo de nomear, devo tanto que a lin- 
guagem do reconhecimento não seria suficiente. Isto 
permanece para mim infinito e indelével. 

Sem esquecê-lo, devo retomar um tempo, me per- 
doem, um instante mais antigo ainda, um tempo antes 
deste tempo. 

E falar a partir desse tempo, “em tempo”, como se 
diz, um tempo que se me torna fabuloso ou mítico. 

Alguns aqui, e em primeiro lugar Maurice de Gan- 
ddlac, que desejo saudar e a quem quero agradecer, 
sabem que há cerca de quarenta anos, em 1959, nos- 
sos maravilhosos anfitriões de Cerisy já me ofereciam 
sua hospitalidade - e aquela foi a minha conferência 
de estréia, na verdade minha primeira tomada de pala- 
vra em público. Se eu já cedia então ao que alguns 
chamariam o instinto do animal autobiográfico, lem- 
braria agora que o tema era, em suma, em 1959 como 
hoje, a Gênese: chamava-se “Estrutura e Gênese”, meu 
primeiro encontro em Cerisy. Em seguida, gostei muitís- 
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simo de retornar para os encontros “Nietzsche”, em 
1972, “Ponge”, em 1974, “Lyotard”, em 1982. Não preci- 
saria dizer mais, penso eu, para que vocês possam não 
tanto medir, ela não se mede, mas pressentir a imen- 
sidão da minha gratidão. 

Tudo o que arriscarei dizer hoje, uma vez mais, será 
para dizer “graças a este lugar, aos que nos recebem 
aqui e graças a vocês”. É para mim uma história bela e 
intensa, a dos meus retornos a Cerisy. Ela terá escandido 
quase toda minha vida adulta, tudo o que pude tentar 
pensar. Se porventura um dia o animal que sou deves- 
se escrever uma autobiografia (seja ela intelectual ou 
sentimental), deveria, mais e mais, nela nomear Cerisy, 
mais de uma vez e em mais de uma maneira — em seu 
renome de nome próprio e de metonímia. 

Quanto a este encontro, o terceiro de uma certa 
série, ele me parecia imprevisível, até mesmo excluído 
de antemão. A última vez, em 1992, quando Didier Cahen 
lhe fez alusão, no sótão, na última noite, me perguntan- 
do qual seria o tema de um terceiro encontro futuro, 
lembro-me ainda de haver excluído a hipótese: “Esse 
cara é louco”, eu lhe disse. Ele não era tão louco, mas 
isto permanecia para mim, como tudo o que ocorre, e 
é a condição do que ocorre, inantecipável. É apenas 
retroativamente, e bastante perturbado que, relendo os 
títulos destes três encontros (“Os fins do homem!”, 2 “A 
passagem das fronteiras”, 3 “O animal autobiográfico” 4 ), 


2 Les fins de 1‘homme. A partir du travail de Jacques Derrida. Pa- 
ris: Galilée, 1981. (N. T.) 

3 Lepassage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida. 
Paris: Galilée, 1994. (N. T.) 

4 L animal aulobiograpbique. Aqfour de Jacques Derrida. Paris: 
Galilée, 1999- (N. T.) 
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percebi neles um certo ordenamento, como uma or- 
dem preestabelecida, se não harmoniosa, uma máqui- 
na providencial, como diria Kant a respeito do animal, 
justamente, “ais ein Maschinen der Vorsehung", uma 
obscura previsão, o processo de uma cega porém se- 
gura prefiguração na configuração: um só e mesmo 
movimento que se desenharia buscando seu fim. “Os 
fins do homem” (título escolhido por Philippe Lacoue- 
Labarthe e Jean-Luc Nancy, que não haviam pedido 
minha opinião, e eu não havia tratado de dá-la, embo- 
ra o título, “Os fins do homem”, fosse também o título 
de um de meus textos), “A passagem das fronteiras” e 
“O animal autobiográfico” - títulos que eu mesmo havia 
proposto a Marie-Louise e a nossos anfitriões de Cerisy — , 
comecei mais tarde a escutar, nesta série de três aber- 
turas, o que ninguém, e sobretudo eu, teria jamais cal- 
culado, de que ninguém poderá se reapropriar, ou seja, 
o esboço ou a tentação de uma única frase, uma frase 
que se daria a seguir. 

Ela segue, a si mesma, ela se segue. Ela poderia 
dizer “eu sigo”, “eu me sigo”. Ao prosseguir assim com 
alguma conseqüência, em três tempos, ela descreveria 
o desenrolar de uma peça em três atos ou os três mo- 
vimentos de algum concerto silogístico, um desloca- 
mento que se dá sequência, uma seqüência em uma 
palavra. 

Se eu sigo esta seqüência, e tudo no que me preparo 
a dizer deveria reconduzir à questão de o que “seguir” 
ou “prosseguir” quer dizer, e “ser depois”, e à questão 
do que faço quando “eu sigo”, e digo “eu sou”, se eu 
sigo esta seqüência, aí então me transporto dos “fins 
do homem”, portanto dos confins do homem, à “pas- 
sagem das fronteiras” entre o homem e o animal. Ao 
passar as fronteiras ou os fins do homem, chego ao 
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animal: ao animal em si, ao animal em mim e ao animal 
em falta de si-mesmo, a esse homem de que Nietzsche 
dizia, aproximadamente, não sei mais exatamente onde, 
ser um animal ainda indeterminado, um animal em 
falta de si-mesmo. Nietzsche diz também na Genealogia 
da moral? no começo da Segunda Dissertação, que o 
homem é um animal prometedor, pelo que ele enten- 
de, sublinhando estas palavras, um animal que pode 
prometer ( das versprechen darf). A natureza ter-se-ia 
dado como tarefa criar, domesticar, “disciplinar” 
( heranzücbten ) esse animal de promessas. 

Há muito tempo, há tanto tempo, então, desde sem- 
pre e pelo tempo que resta a vir, nós estaríamos em via 
de nos entregar à promessa desse animal em falta de 
si-mesmo. 

Há muito tempo, pois. 

Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos 
olha? 

Que animal? O outro. 

Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou 
eu - e quem sou eu no momento em que, surpreendi- 
do nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exem- 
plo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, difi- 
culdade de vencer um incômodo. 

Por que essa dificuldade? 

Tenho dificuldade de reprimir um movimento de 
pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto con- 
tra a indecência. Contra o mal-estar que pode haver 
em encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de um 
gato que nos observa sem se mexer, apenas para ver. 


5 Nietzsche, F. La généalogie de la morale. Paris: Nathan, 1998 
[ed. bras.: Genealogia da moral São Raulo: Cia. das Letras, 1998 
(N. T.) 
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Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, 
assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar : 
a experiência original, única e incomparável deste mal- 
estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu, 
diante do olhar insistente do animal, um olhar benevo- 
lente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um 
olhar de vidente, de visionário ou de cego extralúcido. 
E como se eu tivesse vergonha, então, nu diante do 
gato, mas também vergonha de ter vergonha. Reflexão 
da vergonha, espelho de uma vergonha envergonhada 
dela mesma, de uma vergonha ao mesmo tempo espe- 
cular, injustificável e inconfessável. No centro ótico de 
uma tal reflexão se encontraria a coisa - e aos meus 
olhos o foco dessa experiência incomparável que se 
chama nudez. E que se acredita ser o próprio do ho- 
mem, quer dizer, estranha aos animais, nus como são, 
pensamos então, sem a menor consciência de sê-lo. 

Vergonha de quê, e nu diante de quem? Por que se 
deixar invadir de vergonha? E por que esta vergonha 
que enrubesce de ter vergonha? Sobretudo, deveria eu 
precisar, se o gato me observa nu de face, face a face, 
e se eu estou nu aos olhos do gato que me olha da 
cabeça aos pés, diria eu, apenas para ver ; sem se pri- 
var de mergulhar sua vista, para ver, com vistas a ver, 
em direção ao sexo. Para ver ; sem ir lã ver, sem ainda 
tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa 
ameaça permaneça à flor dos lábios ou na ponta da 
língua. Acontece aí alguma coisa que não deveria ocor- 
rer - como tudo que ocorre, em suma, um lapso, uma 
queda, uma falha, uma falta, um sintoma (e sintoma, 
vocês sabem, quer dizer também a queda: o caso, o 
acontecimento infeliz, a coincidência, o fim do prazo, 
a má sorte). É como se, há pouco, eu tivesse dito ou 
fosse dizer o interdito, alguma coisa que não se deveria 
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dizer. Como se por um sintoma eu confessasse o in- 
confessável e, como se diz, eu tivesse querido morder 
minha língua. 

Vergonha de quê, e diante de quem? Vergonha de 
estar nu como um animal. Acredita-se geralmente, mas 
nenhum dos filósofos que vou questionar daqui a pouco 
menciona isso, que o próprio cios animais, e aquilo 
que os distingue em última instância do homem, é es- 
tarem nus sem o saber. Logo, o fato de não estarem nus, 
de não terem o saber de sua nudez, a consciência do 
bem e do mal, em suma. 

Assim, nus sem o saber, os animais não estariam, 
em verdade, nus. Eles não estariam nus porque eles são 
nus. Em princípio, excetuando-se o homem, nenhum 
animal jamais imaginou se vestir. O vestuário seria o 
próprio do homem, um dos “próprios” do homem. O 
“vestir-se” seria inseparável de todas as outras figuras 
do “próprio cio homem”, mesmo que se fale menos 
disso do que da palavra ou da razão, do lagos, cia his- 
tória, cio rir, do luto, da sepultura, do dom etc. (A lista 
dos “próprios do homem” forma sempre uma configura- 
ção, desde o primeiro instante. Por essa mesma razão, 
ela não se limita nunca a um só traço e não é nunca 
completa: estruturalmente, ela pode imantar um núme- 
ro não finito de outros conceitos, a começar pelo con- 
ceito de conceito.) 

O animal, portanto, não está nu porque ele é nu. 
Ele não tem o sentimento de sua nudez. Não há nudez 
“na natureza”. Existe apenas o sentimento, o afeto, a 
experiência (consciente ou inconsciente) de existir na 
nudez. Por ele ser nu, sem existir na nudez, o animal 
não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu. Ao 
menos é o que se pensa. Para o hgmem seria o contrá- 
rio, e o vestuário responde a uma técnica. Nós teríamos 
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então de pensar juntos, como um mesmo “tema”, o 
pudor e a técnica. E o mal é a história, e o trabalho, e 
tantas outras coisas que o acompanham. O homem 
seria o único a inventar-se uma vestimenta para escon- 
der seu sexo. Só seria homem ao tornar-se capaz de 
nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico porque não 
está mais nu. E saber-.se, seria saber-se pudico. O ani- 
mal, este, nu por não ter consciência de estar nu, crê- 
se que permaneceria tão alheio ao pudor quanto ao 
impudor. E ao saber de si que isso implica. 

O que é o pudor se só se pode ser pudico perma- 
necendo impudico, e recipròcamente? O homem não 
seria nunca mais nu porque ele tem o sentido da nu- 
dez, ou seja, o pudor ou a vergonha. O animal estaria 
na não-nudez porque nu, e o homem na nudez precisa- 
mente lá onde ele não é mais nu. Eis aí uma diferença, 
eis aí um tempo ou um contratempo entre duas nu- 
dezes sem nudez. Esse contratempo está apenas come- 
çando a nos incomodar, no que diz respeito à ciência 
do bem e do mal. 

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha 
como um animal que não tem o sentido de sua nudez? 
Ou, ao contrário, vergonha como um homem que guar- 
da o sentido da nudez? Quem sou eu então? Quem é 
este que eu sou? A quem perguntar, senão ao outro? E 
talvez ao próprio gato? 

Devo precisar imediatamente, o gato do qual falo 
é um gato real, efetivamente, acreditem-me, um gati- 
nho. Não é uma figura do gato. Ele não entra silencio- 
samente no quarto para alegorizar todos os gatos do 
mundo, os felinos que atravessam as mitologias e as 
religiões, a literatura e as fábulas. Há tantos. O gato do 
qual falo não pertence à imensa zoopoética de Kafka, 
que mereceria aqui uma solicitude infinita e original. 
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O gato que me olha, e ao qual pareço estar, mas não 
se fiem às aparências, consagrando uma zooteologia 
negativa, não é tampouco o gato Murr de Hoffmann 
ou de Kofrnan, embora ele saúde comigo, nesta oca- 
sião, o livro magnífico e inesgotável que lhe dedicou 
Sarah Kofrnan, Autobiogriffuresf cujo título ressoa tão 
bem com o deste encontro. Ele vela sobre este encon- 
tro e precisaria ser citado ou relido permanentemente. 

Um animal me olha. O que devo pensar dessa fra- 
se? O gato que me olha nu, e que é verdadeiramene 
um gatinho, asse gato do qual falo, que é também uma 
gata, não é tampouco a gata de Montaigne, que diz no 
entanto “minha gata” na sua Apologie de Raimond 
Sehond ? Trata-se, vocês o reconhecerão, de um dos 
maiores textos pré-cartesianos e anticartesianos que 
existem sobre o animal. Nós nos interessaremos mais 
tarde por uma certa mutação de Montaigne a Descar- 
tes, por um certo evento obscuro e difícil de datar, de 
identificar mesmo, entre determinadas configurações 
das quais esses nomes próprios são as metonímias. 
Montaigne zomba da “impudência humana sobre o 
próprio dos animais”, da “presunção” e da “imagina- 
ção” do homem quando este pretende, por exemplo, 


6 Kofrnan, S. (1976) Auiobiogriffitres. Du chat Murr d’ Hoffmann. 
Paris: Galilée, 1984. (N. T.) 

7 Michel de Montaigne, Essais , II, cap.XII, Apologie de Raymoná 
Sebond. Paris: Gallimard, Bibliothèquc de la Plêiade, 1950, p.498. 
A Apologie deveria ser interrogada muito atentamente, lá onde 
Montaigne não se contenta de mencionar, uma tradição, de enor- 
me riqueza, que atribui muito ao animal, a começar, uma certa 
linguagem. O lugar mais pertinente a este propósito, aquele 
que marca em princípio uma diferença com a forma moderna 
(cartesiana e pós-cartesiana) de uma tradição hegemônica que 
analisaremos mais adiante, nós a situaríamos onde Montaigne 
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saber o que se passa na cabeça dos animais. Sobretu- 
do, quando pretende lhes conferir ou lhes recusar al- 
gumas faculdades. Ao contrário, seria preciso reconhe- 
cer nos animais uma “facilidade” de vocalizar letras e 
sílabas. Poder que, Montaigne assegura com convic- 
ção, “testemunha que eles têm um discurso interno 
que lhes possibilita serem disciplináveis e voluntários 
para aprender”. Interpelando o homem que “retalha 
os animais seus confrades e companheiros, e lhes dis- 
tribui tal porção de faculdades e de forças como bem 
lhe convém”, ele se pergunta - e a questão, então, não 
é mais tanto o animal, mas a segurança ingênua do 
homem: 

Como ele conhece, pelo esforço de sua inteligência, 
os movimentos internos e os segredos dos animais? Pór 
qual comparação entre eles e nós, conclui pela ani- 
malidade que lhes atribui? 

Quando eu brinco com minha gata, quem é que 
sabe se ela passa seu tempo comigo mais do que eu o 
faço com ela? 


reconhece ao animal mais que um direito à comunicação, ao 
signo, à linguagem como signo (isto, Descartes não negará): 
um poder de responder. Por exemplo: “não é crível que a natu- 
reza nos tenha recusado este meio que ela deu a muitos outros 
animais: efetivamente, que outra coisa se poderia ter que não o 
falar, esta faculdade que nós observamos neles de se queixar, 
de se contentar, de pedir socorro entre eles, de convidar ao 
amor, como eles o fazem pelo uso de suas vozes? Como eles 
não falariam entre eles? Eles falam a nós e nós a eles. De quan- 
tas maneiras nós falamos a nossos cachorros? E eles nos respon- 
dem. Outra linguagem, outros chamamentos partilhamos com 
eles e com os pássaros, com os porcos, os bois, os cavalos, e 
mudamos de idioma de acordo com a espécie...”. E segundo 
uma citação de D ante sobre a formiga: “Parece que Lactance 
atribui aos animais, não o falar apenas, mas também o riso”. 
(p.505; eu sublinho). 


(A edição de 1595 acrescentava: “Nós nos entretemos 
de macaquices recíprocas. Se eu tenho o meu momento 
de começar ou de recusar, ela também tem o seu”.) 

A gata que me olha nu, essa e nenhuma outra, esta 
da qual eu falo aqui , não pertence ainda, mas nós nos 
aproximamos, da família dos gatos de Baudelaire, 8 de 
Rilke 9 ou de Buber. 10 Literalmente, ao menos, esses 
gatos de poetas e de filósofos não falam. “Minha” gata 


8 O gato aparece como título, como se sabe, em dois poemas dos 
quais apenas o primeiro apostrofa e conversa com intimidade 
com seu sujeito (“Vem, meu belo gato...”) antes de reconhecer 
nele a figura de “minha mulher”). Baudelaire não nomeia ape- 
nas o olhar do gato (“Eu vejo minha mulher em espírito. Seu 
olhar/Como o teu, adorável animal...”, O gato, XXXI V, “Quan- 
do meus olhos, a este gato que eu amo . . . E que eu observo em 
mim mesmo. . O gato, LI). Nem apenas sua voz (“Para dizer as 
mais longas frases, /Ela não tem necessidade das palavras”, O 
gato , LI). 

9 Rainer Maria Rilke, Schwarze Katze (precisarei tentar em outro 
lugar, mais tarde, uma leitura deste poema cuja redescoberta 
devo a Werner Hamacher). Esse poema é dedicado, pode-se 
dizer, ao “teu olhar” (dein Blick) e ao espectro (Ein Gespenst: 
são as primeiras palavras); ele poderia ser cotejado com aquele 
que Rilke compôs sobre “A pantera”, que começa por nomear o 
olhar (seu olhar, desta vez: Sein Blick , são as primeiras pala- 
vras) e cuja descoberta devo a Richard Macksey, que também 
traduziu o poema para o inglês. Desde Cerisy, os amigos dos 
gatos e meus amigos do mundo inteiro me dão gatos assim. 
Cabe aqui saudar também a obra-prima intitulada Miaulique 
( Fantaisie cbromatiqué) de Jean-Claude Lebensztejn (a ser pu- 
blicada). 

A propósito, por que se diz “on donne sa langue au chat?” 
(expressão francesa para dizer que se abandona, desiste). 

10 “Os olhos do animal nos falam uma linguagem importante ... 
Eu olho às vezes minha gata no fundo dos olhos” (Martin Bu- 
ber, Je et Tu, 1923, trad. G. Bianquis.* Paris, Aubier, 1969, p.142). 
Buber fala também de uma “faculdade de nos dirigir este olhar”. 
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(mas uma gata não pertence nunca) não é tampouco a 
que fala em Alice no país das maravilhas. De fato, se 
vocês quiserem a qualquer custo suspeitar de minha 
perversidade, é sempre possível, a critério de vocês, 
entender ou receber o protesto que diz, eu acabo de 
fazê-lo, “verdadeiramente um gatinho”, como á cita- 
ção, em tradução, do capítulo XI de Do outro lado do 
espelho. Intitulado “O despertar” ( Waking ), esse pe- 
núltimo capítulo comporta uma única frase: and it 

reallywas a kitten qfterall ”: “...e afinal era verdadei- 
ramente um gatinho” ou, segundo uma outra tradu- 
ção, “e, afinal, era efetivamente uma gatinha preta”. 

Eu teria gostado, efetivamente, mas não teria tido 
tempo de fazê-lo, de inscrever todas as minhas consi- 
derações em uma leitura de Lewis Carroll. Não é certo, 
aliás, que eu não o faça, apesar de tudo, em silêncio, 
inconscientemente ou sem vocês saberem. Não é se- 
guro que eu já não o tenha feito quando um dia, há 
cerca de dez anos, dei a palavra ou dei lugar a um 
pequeno ouriço, um bebê ouriço, talvez, diante da 
questão O que é a poesia? f Pois o pensamento do ani- 
mal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma 
tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se 
privar. É a diferença entre um saber filosófico e um 
pensamento poético. O ouriço de O que é a poesia? 
não herdava apenas um pedaço do meu sobrenome. 
Ele respondia também, à sua maneira, ao chamado do 


"É incontestável que o olhar desta gata, aceso ao contato do 
meu, me pedia primeiro: ‘É possível que você se dirija a mim? 
... Eu existo?’ ... (O Eu (Jé) é aqui uma perífrase de uma palavra 
que nós não temos {em francês) que designaria um Si [Sd/1 sem 
Eu [Je\...Y (p. 142-3). 

11 Derrida, J. Che cos’è la poesia? ín: Points de suspension. Paris: 
Galilée, p.303. (N. T.) 
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ouriço de Alice. Lembrem-se do terreno de croqué so- 
bre o qual as “bolas eram ouriços vivos ”. 12 Alice queria 
“bater no ouriço” com o flamingo que ela tinha nos 
braços e que se virava então para olhá-la na face ( u look 
up in herface ”) 13 até fazê-la explodir de rir. 

Como pode um animal olhar vocês na face? Esta 
será uma de nossas preocupações. Alice se dava conta 
em seguida de que “o ouriço se tinha desenrolado e se 
afastava lentamente; além do mais, havia quase sempre 
um buraco ou um montículo no lugar para onde ela se 
propunha enviar o ouriço”. Tratava-se de um terreno 
no qual “os jogadores jogavam todos ao mesmo tem- 
po sem esperar sua vez; eles brigavam o tempo todo e 
se arrancavam os ouriços uns dos outros ( fightingfor 
the hedgehogsT . 

Nós seremos tanto mais atraídos em silêncio para 
o Outro lado do espelho , visto que teremos de tratar de 
uma espécie de estádio do espelho - e de lhe propor 
algumas questões, do ponto de vista do animal, preci- 
samente. 

Mas se meu gato real não é o gatinho de Alice 
(“o gatinho”, dizem algumas traduções para kitten, , “uma 
gatinha preta”, diz a que eu acabo de citar), é que não 
quero sobretudo precipitar-me, como Alice, em con- 
cluir ao despertar que não se pode falar com um gato 
sob pretexto de que ele não responde ou que ele res- 
ponde sempre a mesma coisa. Pois tudo o que me pre- 
paro para confiar a vocês tem a ver sem dúvida com o 


12 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De 1’autre côté du 
miroir. Trad. Jacques Papy, Jean Gattegno (Dir.). Paris: Galli- 
mard, 1990-1994, p. 127-8 (Folio Classique), “The crocket balis 
were live hedgehogT. 

13 “and was going to give the heágehog a blow with its head, it 
loould twist itself round and look up in herface”. 
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pedir a vocês que me respondam , vocês, a mim, que 
me respondam a respeito de o que quer dizer respon- 
der. E distinguir uma resposta de uma reação. Tendo 
presente, sobre isto, o discurso bastante cartesiano de 
Alice, afinal. Eu o cito antes em tradução: 

As gatas (Alice já havia notado) têm um péssimo 
hábito: qualquer coisa que se lhes diga, elas ronronam 
sempre para responder. “Se elas pelo menos ronronassem 
para dizer ‘sim’ e miassem para dizer ‘não’, ou se elas 
seguissem uma regra deste tipo, de maneira que se pu- 
desse ter uma conversa com elas! Mas como se pode 
falar com alguém que responde sempre do mesmo jeito?” 
Desta vez, a gata preta se contentou em ronronar; e 
foi impossível adivinhar se ela queria dizer “sim” ou “não ”. 14 

O animal, o gato dito real enquanto animal, vocês 
podem lhe falar, ele não responde, não verdadeira- 
mente, jamais, eis o que concluiu Alice. Exatamente 
como Descartes, que nós ouviremos mais tarde. 

A letra conta, e a questão do animal. A questão da 
resposta animal passa freqüentemente pelo que está 
em jogo numa letra, pela literalidade de uma palavra, 
por vezes, do que “palavra” quer dizer literalmente. Por 
exemplo, se a palavra “responder” aparece duas vezes 
em todas as traduções que consultei, ela não corres- 
ponde a nenhum vocábulo, a nenhuma palavra, como 
tal no original. Este a implica provavelmente sem di- 
zer, seguramente, de maneira econômica. Lá onde a 
tradução diz, sem sublinhar o “sempre”: “qualquer coi- 
sa que se lhes diga, elas ronronam sempre para res- 


14 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De 1’autre côté du 
miroir, op. cit., p.340. 
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ponder”, o original dizia apenas: “ whatever you say to 
them, they always purr”. E lá onde a tradução diz, sem 
sublinhar a alusão ao poder(cari): “Mas como se pode 
falar com alguém que responde sempre do mesmo jei- 
to?”, Carroll escrevia: “Buthowcanyou talk with a person 
if they always say the same thing?” . 

Isto posto, o sentido de “resposta” parecendo aqui 
# implicado, pode-se sempre pensar que a diferença entre 
a presença e a ausência da palavra “resposta” não con- 
ta. Talvez. Talvez devamos, ao contrário, tomar a coisa 
muito seriamente, mas somente mais tarde. 

Incrível, em todo caso - não é mesmo? -, essa cre- 
dulidade de Alice. Ela parece crer, naquele momento 
ao menos, que se pode no entanto discernir ou deci- 
dir, no homem, entre um sim e um não. Ela parece 
segura de que é então possível adivinhar, no homem, 
entre um sim e um não . Não esqueçamos que o Gato 
do condado de Chester lhe havia dito, no decurso de 
uma cena que merecería uma longa reflexão: “Nós 
somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Você é louca ”. 15 
Após o que ele começa a lhe demonstrar essa loucura 
partilhada. É o momento de um simulacro de discussão. 
Ora, eles se perdem aí por falta de se entender sobre o 
sentido das palavras, sobre o que uma palavra quer 
dizer, e, enfim, sem dúvida, sobre o que “palavra”, o 
vocábulo “palavra” pode querer dizer. “Chame isto como 
você quiser” (“ Call it whatyou like ”), termina por lhe 
dizer o Gato a respeito da diferença entre rosnar 
( growling ) e ronronar ( purring j), antes de lhe anunciar 
que ele estará presente à partida de croqué da Rainha, 
quando meus pobres ouriços serão maltratados. 


15 “ We’re all mad bere. Vm maâ. YoiVre mad ”, op. cit., p.105. 
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Não, e não, meu gato, o gato que me olha no quar- 
to ou no banheiro, esse gato que não é talvez “meu 
gato”, nem “minha gata”, ele não vem aqui representar, 
como embaixador, a imensa responsabilidade simbó- 
lica de que nossa cultura desde sempre encarregou a 
raça felina, de La Fontaine a Tieck (o autor de O gato 
de botas), de Baudelaire a Rilke, Buber e a tantos ou- 
tros. Se digo “é um gato real” que me vê nu, é para 
assinalar sua insubstituível singularidade. Quando ele 
responde ao seu nome (seja lá o que queira dizer “res- 
ponder”, e esta será pois nossa questão), ele não o faz 
como um exemplar da espécie “gato”, ainda menos de 
um gênero ou de um reino “animal”. É verdade que eu 
o identifico como um gato ou uma gata. Porém, antes 
mesmo dessa identificação, ele vem a mim como este 
vivente insubstituível que entra um dia no meu espa- 
ço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me ver, e 
até me ver nu. Nada poderá tirar de mim, nunca, a 
certeza de que se trata de uma existência rebelde a 
todo conceito. E de uma existência mortal, pois desde 
que ele tem um nome, seu nome já sobrevive a ele. 
Ele indica seu desaparecimento possível. O meu tam- 
bém - e esse desaparecimento, daqui até lá, fort/da , se 
anuncia cada vez que, nudez ou não, um de nós sai de 
onde estamos. 

Porém, envergonhada dela mesma, essa vergonha 
é mais intensa, devo imediatamente sublinhar, quando 
não estou só com a gata. Então não estou mais seguro 
de saber diante de quem estou assim transido de pu- 
dor. Está-se deveras só com um gato? E com quem 
quer que seja? Esse gato é um terceiro? Ou um outro 
em um duelo face a face? Estas questões nos retornarão 
bem mais tarde. Por ora, à margem da coisa, na imi- 
nência do melhor ou do pior, quando tudo pode ocor- 


rer, quando posso morrer cie vergonha ou de prazer, 
não sei mais para o quê, não sei mais para quem me 
precipitar. Mais do que expulsá-lo, ele, o gato, eu me 
apresso, sim, apresso-me em disfarçar. Tenho pressa 
de recobrir a obscenidade do evento, em uma palavra, 
de me cobrir. Um só pensamento me ocupa: cobrir- 
me, por pouco que seja, ou o que dá no mesmo, fugir, 
como se eu expulsasse a mim mesmo - e de morder- 
me então, por exemplo a língua, no momento em que 
me pergunto “quem?”, mas quem afinal? Pois já não sei 
mais quem sigo ou quem expulso, quem me segue ou 
quem me expulsa. Quem vem antes e quem está de- 
pois de quem. Não sei mais o que pensar. Loucura: 
“ WeYe all mad here. Fm mad. You Ye mad”. Não sei mais 
responder, nem mesmo responder pela questão que 
me anima ou me interroga sobre quem sigo ou atrás 
de quem eu sigo, e sigo assim correndo. 

Seguir e estar depois não será apenas a questão, e 
a questão do que chamamos animal. Descobriremos 
em seguida a questão da questão, a que vai antes in- 
terrogar o que responder quer dizer - e se um animal 
(mas qual?) responde ao seu nome. E nos interrogar se 
podemos responder o que quer dizer “eu sigo” quan- 
do isto parece ordenar um “eu sigo enquanto estou 
depois do animal” ou “eu sigo enquanto estou junto 
do animal”. 

Estar depois , estar junto, estar perto de , eis, aparen- 
temente, diferentes modalidades do estar, em verdade 
do estar- com. Com o animal. Mas não é seguro, apesar 
da aparência, que estas modalidades do estar venham 
modificar um estar prévio, ainda menos um “eu estou” 
primitivo. Elas dizem em J.odo caso de uma certa or- 
dem no estar-apertado [ u Fêtre-serré”] (o que nos indi- 
ca a etimologia, pressu , da qual derivariam as palavras 
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perto [près ”] 7 junto [“ auprès ”] , depois ou atrás [“après”] ), 
o estar-apressado, o estar-com enquanto estritamente 
fixado, ligado, acorrentado, o estar-sob-pressão, com- 
primido, imprimido, reprimido, estreitado conforme o 
estrangulamento mais ou menos forte do que perma- 
nece sempre premente. Em que sentido do “próximo” 
(não forçosamente o de uma tradição bíblica ou greco- 
latina) deveria eu dizer que estou próximo ou perto do 
animal, e que o sigo, e em que nível de pressão? O 
estar-com-ele enquanto estar-perto-dele? estar-junto- 
dele? estar-depois-dele? estar-atrãs-dele no sentido da 
caça, do adestramento, do domar ou estar-atrás-dele 
no sentido da sucessão e da herança? Em todos os 
casos, se eu estou depois dele, o animal vem pois an- 
tes de mim, mais cedo do que eu (früher ; éo termo de 
Kant sobre o animal, e Kant será uma de nossas teste- 
munhas). O animal está aí antes de mim, aí perto de 
mim, aí diante de mim - que estou atrás dele. E pois 
que, já que ele está na minha frente, eis que ele está 
atrás de mim. Ele está ao redor de mim. E a partir desse 
estar-aí-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem 
dúvida, mas também, a filosofia talvez o esqueça, ela 
seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, 
ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O 
ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito 
pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho 
ou do próximo quanto os momentos em que eu me 
vejo visto nu sob o olhar de um gato. 

Quais as implicações dessas questões? Não é ne- 
cessário ser um especialista para prever que elas 
engajam um pensamento do que quer dizer viver, fa- 
lar, morrer, ser e mundo como ser-no-mundo ou como 
ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrás, ser- 
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depois, ser e seguir, ser seguido ou estar seguindo, lá 
onde eu estou , de uma maneira ou de outra, mas 
irrecusavelmente, perto do que chamam o animal. É 
muito tarde para negá-lo, ele terá estado aí antes de 
mim, que estou depois dele. Depois e perto do que 
chamam o animal e com ele - queiramos ou não, e o 
que quer que façamos da coisa. ■ 

Precisarei mais de uma vez, peço-lhes que me per- 
doem, voltar para a perturbação dessa cena. Farei tudo 
para evitar apresentá-la como uma cena primitiva: o 
teatro insensato do completamente outro que eles cha- 
mam animal , e por exemplo um gato. Sim, do comple- 
tamente outro, mais outro que qualquer outro e que 
eles chamam um animal, por exemplo um gato, quan- 
do este me olha nu, no momento em que me apresen- 
to a mim mesmo, de mim a ele - ou, antes, nesse 
momento estranho em que, antes do instante, antes 
mesmo de querê-lo e de sabê-lo eu mesmo, sou-lhe 
passivamente apresentado nu, sou visto, e visto nu, 
antes mesmo de me ve r visto por um gato. Antes mes- 
mo de me ver ou saber visto nu. Sou-lhe apresentado 
antes mesmo de me apresentar. Só há nudez nessa 
passividade, nessa exposição involuntária de si. A nu- 
dez só se despoja nessa exposição de frente, cara a 
cara. Aqui face a um gato de um ou de outro sexo, ou 
de um e outro sexo. E face a um gato que continuará a 
me ver, e a me olhar partir quando lhe der as costas, 
um gato pois que, não o vendo seguir me vendo, por 
trás, corro o risco então de esquecer. 

Acabo de articular a passividade à nudez. Essa pas- 
sividade desnudada, poderíamos apelidar, com uma 
palavra que retornará mais de uma vez, com base em 
lugares e segundo registros diferentes, a paixão do ani- 
mal , minha paixão pelo animal, minha paixão pelo 
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outro animal: ver-se visto nu sob um olhar cujo fundo 
resta sem fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel 
talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado, 
ininterpretável, ilegível, indizível, abissal e secreto: com- 
pletamente outro, o completamente outro que é todo 
outro mas que em sua proximidade insuportável, não 
me sinto ainda com nenhum direito e nenhum título 
para chamá-lo meu próximo ou ainda menos meu ir- 
mão. Pois devemos nos interrogar, inevitavelmente, o 
que ocorre à fraternidade dos irmãos quando um ani- 
mal entra em cena. Ou, inversamente, o que ocorre ao 
animal quando um irmão vem depois do outro, quan- 
do Abel está depois de Caim que está atrás de Abel. 
Ou quando um filho está atrás de seu pai. O que ocor- . 
re aos animais, de substituição ou não, ao asno ou ao 
cordeiro sobre o monte Moriá? 

Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me 
“diz” ele que manifesta em suma a verdade nua de 
todo olhar, quando essa verdade me dá a ver nos olhos 
do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo 
outro? Penso aqui nesses olhos que vêem ou nesses 
olhos de vidente cuja cor seria preciso ao mesmo tem- 
po ver e esquecer. Ao olhar o olhar do outro, diz Levinas, 
deve-se esquecer a cor de seus olhos, dito de outra 
maneira, olhar o olhar, o rosto que vê antes dos olhos 
visíveis do outro. Mas quando ele lembra que “a me- 
lhor maneira de encontrar o outro, é nem mesmo no- 
tar a cor dos seus olhos. . ele fala então do homem, 
do próximo enquanto homem, do semelhante e do 
irmão, ele pensa no outro homem, e isso constituirá 
para nós, mais tarde, o lugar de uma grave inquietação. 


U> U*vina.s, E. Éthique et infini Paris: Le Livre de Poche, 1984, p.79. 
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Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, 
esse olhar dito “animal” me dá a ver o limite abissal do 
humano: o inumano ou o a-humano, os fins do ho- 
mem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da 
qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chaman- 
do-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nes- 
ses momentos de nudez, diante do olhar do animal, 
/udo pode me ocorrer, eu sou como uma criança pron- 
ta para o apocalipse, eu sou o próprio apocalipse , ou 
seja, o último e o primeiro evento do fim, o desvela- 
mento e o veredito. Eu sou o apocalipse, eu me iden- 
tifico a ele correndo-lhe atrás, atrás dele, atrás de toda 
sua zoo-logia. Quando passa o instante de extrema pai- 
xão, e que reencontro a paz, então posso falar tranqui- 
lamente das bestas do Apocalipse, visitá-las no museu, 
vê-las em pintura (mas a zoografia, para os gregos, 
designava a arte de retratar o vivente em geral e não 
apenas a pintura animal); posso visitá-los no zoológi- 
co, lê-los em uma Bíblia ou falar deles como um livro. 

Se comecei por dizer “o completamente outro que 
chamam ‘o animal’, e por exemplo ‘gato’”, se subli- 
nhei o chamamento e as aspas de uma citação, não é 
apenas para anunciar um problema que não nos dei- 
xará mais, ou seja, o da designação - e da resposta ao 
chamamento. 

Antes de prosseguir nessa direção, deixem-me con- 
fiar-lhes a hipótese que me atravessou o espírito a úl- 
tima vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que pa- 
recia implorar-me, pedindo-me claramente que lhe 
abrisse a porta para sair, sem esperar, o que faz 
freqüentemente, por exemplo quando me segue ao ba- 
nheiro e logo se arrepende. Aliás, trata-se de uma cena 
que se reproduz todas as manhãs. Ao despertar, a gata 
me segue ao banheiro reclamando seu café da manhã, 
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mas exige deixar o dito banheiro desde que ele (ou 
ela) me vê nu, disposto a outra coisa completamente 
diferente e decidido a fazer esperar. Enquanto nu sob 
os olhos do que chamam o animal, uma ficção se con- 
figura em minha imaginação, uma espécie de classifi- 
cação à maneira de Lineu, uma taxonomia do ponto de 
vista dos animais: só haveria, afinal, além da diferença 
evocada acima entre o poema e o filosofema, dois ti- 
pos de discurso, duas situações de saber sobre o ani- 
mal, duas grandes formas de tratado teórico ou filosó- 
fico do animal. O que os distingue é evidentemente o 
lugar, na verdade o corpo de seus signatários; é o traço 
que essa assinatura deixa no corpo e na temática pro- 
priamente científica, teórica ou filosófica. Haveria, em 
primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que 
sem dúvida viram, observaram, analisaram, refletiram 
o ani ma l mas n u nca se viram vistas^jdQ animal; 
mais cruzar am o olhar de um ani mal pousado sobr e 
e las (par a não dizer sobre sua nudez); mas m esmo 

que se tenham visto vistas, um dia, fur tivame nte 7 pelo 

animal, elas absolutamente não o levaram*jem-conside-- - 
ração (temática, teórica, filosófica); não puderam ou 
quiseram tirar nenhuma conseqüência sistemática do 
fato que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, 
vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem palavras diri- 
gir-se a elas\ absolutamente não to maram em c onside- 
ração o fato que o que chamam “animal” pudesse olhá- 
las e ãingír-se a elas lá de baixo., com. base em uma 
oríggfiT^pIe tamenm autr. Essa categoria de discur- 
sos, de textos, de signatários (os que jamais se viram 
vistos por um animal que se dirigia a eles) é de longe 
a mais abundante; é ela sem dúvida que reúne todos 
os filósofos e todos os teóricos enquanto tais. Ao me- 
nos em uma certa “época”, digamos de Descartes até 
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hoje, mas logo direi por que a palavra “época” e mes- 
mo o historicismo me deixam tão inquieto ou insatis- 
feito. Pertencem manifestamente a essa categoria qua- 
se “epocal” todos aqueles (todos aqueles e não todas 
aquelas, pois essa diferença não é aqui insignificante) 
que situarei posteriormente para sustentar meu propó- 
sito, e inscrevê-los em uma mesma configuração, por 
exemplo, Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas . 17 
Seus discursos são fortes e profundos, mas neles tudo 
se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, so- 
bretudo não nus, por um animal que se dirigisse a eles. 
Tudo se passa ao menos com o se essa ex p e ri ência^ 
perturbadora, supo ndo que ela Jhes.-~tenha^ 
não tivesse sido t eoricamente registrada, precisamente 
lá onde eles faziam do animaf u m teorema , uma cois a 
vista mas quç„.não-v.ê.. A experiência do animal que vê, 
do animal que os observa, não a tomaram em conside- 
ração na arquitetura teórica ou filosófica de seus dis- 
cursos. Em suma, eles tanto a negaram quanto desco- 
nheceram. Daqui em diante, voltaremos a essa imensa 
denegação cuja lógica atravessa toda a história da hu- 
manidade, e não apenas da configuração quase “epocal” 
que acabo de evocar. É co mo se os ho mens desta con - 
fi guração tivessem vist o sem terem sido vistos, c omo, 
se tivessem visto o animal sem terem sido vi stos^pac 
ele, sem se terem visto vistos por ele: sem se terem 
v is to vistos nus por alguém que, do fundo de uma vida 

17 Esta introdução foi seguida, no mesmo dia e no seguinte, de 
quatro sessões nas quais propus leituras de Descartes, Kant, 
Heidegger, Levinas e Lacan. Tão pacientes e micrológicas quan- 
to possível, essas interpretações estavam destinadas a testar as 
hipóteses de trabalho que esboço aqui, no umbral de uma obra 
em preparação. * 
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dita animal, e não apenas pelo olhar, tê-los-ia obriga- 
do a reconhecer, no momento da destinação, que isso 
tinha a ver com eles. 

Mas como eu não creio, afinal, que isso nunca te- 
nha lhes ocorrido, nem que isso nunca se tenha de 
alguma maneira significado, figurado ou metonimizado, 
mais ou menos secretamente, no gesto de seus discur- 
sos, faltaria então decifrar o sintoma dessa denegação. 
Esta não podería representar uma denegação entre 
outras. Ela institui o próprio do homem, a relação con- 
sigo de uma humanidade antes de mais nada preocu- 
pada com seu próprio e ciumenta em relação a ele. 

Quanto à outra categoria de discurso, do lado dos 
signatários que são antes de mais nada poetas ou pro- 
fetas, em situação de poesia ou de profecia, do lado 
daqueles e daquelas que confessam tomar para si a 
destinação que o animal lhes endereça, antes mesmo 
de terem o tempo e a possibilidade de se esquivar nus 
ou em roupão, eu não lhes conheço ainda um repre- 
sentante estatutário , ou seja, um sujeito enquanto ho- 
mem teórico, filosófico, jurídico, em verdade, enquanto 
cidadão. Não encontrei, mas é bem aí que me encontro, 
eu, aqui agora, procurando. 

E a pista que sigo, a pista que persigo sobre os 
traços do “completamente outro que eles chamam ‘ani- 
mal’, por exemplo, ‘gato’”. 

Por que re-nomear essa denominação? Por que di- 
zer “o completamente outro que eles chamam ‘ani- 
mal’, por exemplo, ‘gato’”? Para lembrar uma cena de 
denominação, começando do começo, ou seja, a Gê- 
nese - e ao menos um certo re-começo, um segundo 
começo naquilo no que se distingue como o segundo 
relato de Bereshit. Pois é necessário precisar bem que 
se trata aí de um segundo “Cabeçalho” (tradução de 


Chouraqui). O homem que então nomeia os animais, 
não é apenas Adão, o homem da terra, o homem da 
gleba. Mas é Isch antes de Ischa, o homem antes da 
mulher: é então o homem, Isch, ainda só, que deu 
nomes aos animais criados antes dele: “O homem da 
gleba criou nomes para todo animal”, diz uma tradu- 
ção . 18 “O homem chamou por seus nomes todos os 
animais”, diz uma outra tradução . 19 

Insistamos ainda: é assim apenas no segundo rela- 
to. A acreditar-se no assim chamado primeiro relato, 
Deus cria o homem à sua imagem mas ele o coloca no 
mundo de uma só vez, ao mesmo tempo, macho e 
fêmea. A nominação teria sido então o feito de um ho- 
mem-casal, se podemos dizer assim. Essa nominação 
original dos animais não ocorre no primeiro relato. 
Não é o homem-mulher do primeiro relato mas o ho- 
mem só antes da mulher que, no segundo relato, dá 
nomes, deles, seus, aos animais. Entretanto é já no dito 
primeiro relato que esse homem da gleba criado como 
réplica de Deus, e criado macho-fêmea, homem-mu- 
lher, recebe imediatamente a ordem de sujeitar os ani- 
mais. Ele deve, para obedecer, marcá-los com sua as- 
cendência, sua dominação, em verdade seu poder de 
domar. Após ter criado, no quinto dia, os animais vi- 
vos (os animais a domesticar, os pássaros, os peixes, 
os répteis e as feras selvagens), após tê-los abençoado, 

Elohim diz: “Façamos o homem à nossa imagem, à nos- 
sa semelhança! [e logo a seguir, passagem no plural] Que 
eles tenham autoridade [eu sublinho] sobre os peixes 
do mar e sobre os pássaros dos céus, sobre os animais a 


18 A. Chouraqui. 

19 E. Dhormes (Bibliothèque de la Plêiade). 
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domesticar, sobre todas as feras selvagens e sobre todos 
os répteis que se arrastam sobre a terra!”. Elohim criou 
pois o homem à sua imagem, à imagem de Elohim ele o 
criou. Ele os criou homem e fêmea. Elohim os abençoou 
e Elohim lhes disse: Frutificai e multiplicai-vos, preenchei 
a terra e submetei-a, tende autoridade [sublinho nova- 
mente] sobre os peixes do mar e sobre os pássaros dos 
céus, sobre todo vivente que se move sobre a terra !”. 20 

Elohim diz: “Nós faremos Adão - o homem da gleba - 
Como nossa réplica, segundo nossa semelhança. 

Eles sujeitarão [eu sublinho] o peixe do mar, a ave dos 
céus, o animal, toda a terra, todo réptil que se arrasta 
sobre a terra”. 

Elohim criou o homem da gleba à sua réplica, 

Como réplica de Elohim, ele o criou, 
macho e fêmea, ele os criou. 

Elohim abençoou-os. Elohim disse-lhes: 

Fiutificai, multiplicai, preenchei a terra, conquistai-a. 
Sujeitai [sublinho novamente] o peixe do mar, a ave dos 
céus, todo vivente que se arrasta sobre a terra ”. 21 

Esse foi o primeiro relato. Deus comanda que o 
homem-mulher comande os animais, mas nada ainda 
sobre nomeá-los. O que se passa em seguida, no se- 
gundo relato? Acontece então uma das coisas, uma e 
dupla coisa, duas vezes de uma só vez que, me pare- 
ce, pouco se nota, freqüentemente, na leitura dessa 
Gênese infinita em sua retomada. 

De uma parte, a nominação dos animais se faz ao 
mesmo tempo antes da criação de Ischa, a mulher saída 

20 Trad. E. Dhormes, op. cit. 

21 Trad. A. Chouraqui, op. cit. 
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do homem, e , conseqüentemente, antes que eles se sen- 
tissem nus; e eles estão primeiro nus sem nenhuma 
vergonha (“Os dois estão nus, o homem da gleba e 
sua mulher: eles não empalidecem”). Após a passa- 
gem de uma certa serpente da qual voltaremos a falar, 
eles se sentirão nus e não sem vergonha. 

Sobretudo, de outra parte , essa nominação apre- 
goada permanece ao mesmo tempo livre e vigiada, sob 
vigilância, sob o olhar de lahvé Elohim que no entanto 
não intervém. Ele deixa Adão, ele deixa o homem, o 
homem só, Isch sem Ischa, a mulher, ele o deixa gritar 
livremente os nomes. Ele o deixa, só, dedicar-se às 
denominações. Mas ele o espreita, o homem só, ele o 
vigia com uma mescla de curiosidade e de autoridade. 
Deus observa: Adão é observado, ele está em observa- 
ção, ele nomeia sob observação. Tradução de Choura- 
qui: “Ele os faz vir até o homem da gleba para ver o 
que este lhes apregoará”. Ele os faz vir, ele os convo- 
ca, eles, os animais que ele aliás havia criado, dizia o 
primeiro relato, e eu sublinho enfaticamente esse epi- 
sódio importante para o que nos interessará, no intuito 
de “sujeitá-los” (Chouraqui) ao homem, a fim de colocá- 
los sob a “autoridade” (Dhormes) do homem. Mais pre- 
cisamente, ele criou o homem à sua semelhança para 
que o homem sujeite , dome , domine , adestre ou do- 
mestique os animais nascidos antes dele, e assente sua 
autoridade sobre eles. Deus destina os animais a expe- 
rimentar o poder do homem, para ver o poder do ho- 
mem em ação, para ver o poder do homem à obra, para 
ver o homem tomar o poder sobre todos os outros 
viventes. Chouraqui: “Ele os faz vir até o homem da gleba 
para vero que ele lhes apregoará”. Dhormes: “Ele os 
leva até o homem para ver c omo ele os chamará”. 
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Esse “para ver”, que acabo de sublinhar duas ve- 
zes, parece prodigioso. É a mesma expressão nas duas 
traduções. Deus deixa Isch completamente só, segura- 
mente, e isso é ao mesmo tempo sua soberania e sua 
solidão, a liberdade de nomear os animais. Todavia, 
tudo parece se passar como se ele, Deus, quisesse ao 
mesmo tempo vigiar, velar, guardar seu direito de olhar 
sobre os nomes que iriam ressoar - mas também aban- 
donar-se à curiosidade, e mesmo deixar-se surpreen- 
der e ultrapassar pela novidade radical do que iria acon- 
tecer, pelo evento irreversível, bem-vindo ou não, de 
uma nominação - pela qual aliás Isch, Isch completa- 
mente só, Isch ainda sem mulher, ia ganhar ascendên- 
cia sobre os animais. Começar a vê-los e a nomeá-los 
sem deixar-se ver e nomear por eles. Deus o deixa, 
Isch, falar só, gritar só, gritar-nomear só, gritar-chamar 
só, como se ele pudesse dizer “eu, eu nomeio”, “eu, 
eu chamo”. Deus deixa Isch completamente só cha- 
mar os outros viventes, dar-lhes nomes em seu nome, 
a esses animais mais velhos e mais jovens que ele, a 
esses viventes que vieram ao mundo antes dele e fo- 
ram nomeados segundo ele de acordo com o segundo 
relato. Nos dois casos, no duplo sentido da palavra, o 
homem está depois do animal. Ele o segue. Esse “de- 
pois” da seqüência, da conseqüência ou da persegui- 
ção, não se dá no tempo, não é temporal: ele é a gêne- 
se mesmo do tempo. 

Deus deixa pois Isch chamar só, ele lhe concede 
dar os nomes em seu nome - mas apenas para ver. 
Esse “para ver” marca ao mesmo tempo a infinitude do 
direito de olhar de um Deus todo-poderoso e a finitude 
de um Deus que não sabe o que lhe vai ocorrer com a 
linguagem. E com os nomes. Deus não sabe em suma 


o que ele quer afinal: finitude de um Deus que não 
sabe o que ele quer em relação ao animal, isto é, quanto 
à vida do vivente enquanto tal, de um Deus que paga 
para ver sem ver o que está para vir, de um Deus que 
dirá eu sou quem eu sou sem saber o que vai ver quan- 
do um poeta entra em cena dando seu nome aos vi- 
ventes. Este “para ver” poderoso e despojado de Deus, 
o primeiro tempo, antes do tempo, dessa exposição de 
Deus à surpresa, ao evento que ia se passar entre o 
homem e o animal, esse tempo antes do tempo sem- 
pre me deu vertigem. Como se alguém dissesse em 
forma de promessa ou de ameaça: “você vai ver” sem 
saber o que ia por fim ocorrer. Diante do abismo aber- 
to por essa astúcia idiota, por esse fingimento fingido, 
é essa vertigem que sinto, há muito tempo, quando 
escapo do animal que me olha nu. Pergunto-me fre- 
qüentemente se essa vertigem quanto ao abismo de 
um tal “para ver” no fundo dos olhos de Deus, não é o 
que me toma quando me sinto tão nu diante de um 
gato, de frente, e quando cruzando então seu olhar, 
escuto o gato ou Deus se perguntar, me perguntar: ele 
vai chamar? Vai dirigir-se a mim? Como vai ele me cha- 
mar, esse homem nu, antes que eu lhe dê uma mulher, 
antes que eu lha empreste em lha dando, antes que eu 
lha dê ou que ele se dê tomando-a sobre si, sob ele, ao 
seu lado? Ou de sua própria costela? 

Há muito tempo. 

Há muito tempo, é como se o gato se lembrasse, 
como se ele me lembrasse, sem dizer uma só palavra, 
o relato terrível da Gênese. Quem nasceu primeiro, 
antes dos nomes? Quem viu chegar o outro em seu 
território, há muito tempo? Quem terá sido o primeiro 
ocupante, e portanto o senhor? O sujeito? Quem conti- 
nua, há muito tempo, sendo o déspota? 
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As coisas seriam ainda demasiado simples, a rea- 
propriação antropomórfica teria começado, uma do- 
mesticação mesmo podería já estar em ação se eu cedes- 
se à minha própria melancolia; se me engajasse, para 
escutá-lo em mim, a sobre-interpretar o que o gato 
podería assim, à sua maneira, dizer-me, o que ele po- 
dería sugerir ou simplesmente significar em uma lin- 
guagem de traços mudos, isto é, sem uma só palavra; 
se, em uma palavra, eu lhe emprestasse as palavras de 
que ele não precisa, não mais que a “voz” do gato de 
Baudelaire (“Para dizer as mais longas frases,/ Ela não 
necessita das palavras” 22 ). 

Porém, em me proibindo emprestar, interpretar ou 
projetar assim, devo ceder por isso a uma outra violên- 
cia ou a uma outra besteira? A que consistiría em sus- 
pender a compaixão e em privar o animal de todo 
poder de manifestar, do desejo de me manifestar o que 
quer que seja, e mesmo de me manifestar de alguma 
maneira sua experiência de minha linguagem, de mi- 
nhas palavras e de minha nudez? 

Desde o tempo da nominação dos animais antes 
do pecado original , apontarei por enquanto, sempre a 
título de assinalamento, uma reserva: as questões que 
me coloco, os sentimentos que confesso despojado 
diante de um pequeno vivente mudo, e o desejo assim 
confessado de escapar à alternativa da projeção apro- 
priante e da interrupção cortante, tudo isto deixa adi- 
vinhar que esse olhar pousado por um gato, sem uma 
só palavra, sobre minha nudez, não estou disposto a 
interpretá-lo ou a senti-lo em negativo , se assim posso 

22 Baudelaire, C. “Le chat” in: (Euvres completes. Paris: Gallimard, 
1975, t.l, p.50. (N. T.) 
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dizer, como sugere, por exemplo, Benjamin, em uma 
certa tradição que precisaremos mencionar. Essa tradi- 
ção presta de fato à natureza e à animalidade assim 
nomeadas por Adão uma espécie de “profunda tris- 
teza (TraurigkeitT . Esse luto melancólico refletiria uma 
impossível resignação; protestaria em silêncio contra a 
fatalidade inaceitável desse silêncio mesmo: ter sido 
destinado ao mutismo ( Stummheit ) e à ausência de 

4 ? 

linguagem ( Sprachlosigkeit ), à hebetude também, a essa 
Benommenheit da qual fala Heidegger e da qual diz, 
em um texto que eu gostaria mais tarde de ler aten- 
tatmente, que ela constitui a essência da animalidade 
(Das Wesen der Tierheif). Benommenheit é a hebetude 
muda, o embrutecimento, o atordoamento. Recente- 
mente, traduziu-se essa palavra por açambarcamento , 
para atenuar por um eufemismo a violência possível 
dessa qualificação mas também para dar conta de um 
certo cerco {Umring) no qual o animal, que é alogon , 
se encontra, segundo Heidegger, privado de acesso, 
em sua abertura mesma, ao ser do ente enquanto tal, 
ao ser tal, ao “enquanto tal” do que é. A tristeza, o luto, 
a melancolia ( Traurigkeit ) da natureza ou da animali- 
dade nasceríam assim, segundo Benjamin, desse 
mutismo, é certo ( Stummheit , Sprachlosigkeit ), mas tam- 
bém, por isso mesmo, deste ferimento sem nome: ter 
recebido o nome . Ao se encontrar privado de lingua- 
gem, perde-se o poder de nomear, de se nomear, em 
verdade de responder em seu nome. (Como se o ho- 
mem não recebesse também seu nome e seus nomes!) 

O sentimento dessa privação, desse empobrecimen- 
to, dessa falta, tal seria o grande sofrimento cia nature- 
za {das grosse Leid der Natur). É na perspectiva do 
resgate, pela redenção (. Erlôsung ) desse sofrimento, que 
vivem e falam os homens na natureza - os homens e 
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não apenas o poeta, precisa Benjamin. Essa suposta 
tristeza não se refere apenas, e isso já é mais interes- 
sante, à privação de linguagem ( Sprachlosigkeit ) e ao 
mutismo, à privação afásica ou embrutecida das pala- 
vras. Se essa suposta tristeza cria também uma queixa, 
se a natureza se queixa, de uma queixa muda mas 
audível por meio dos suspiros sensíveis e até do sus- 
surro das plantas, é que talvez seja preciso inverter os 
termos. Benjamin o sugere. É preciso uma inversão, 
um Umkebrung na essência da natureza. Segundo a 
hipótese dessa espantosa inversão, a natureza (e a ani- 
malidade nela) não é triste porque muda ( weilsiestumm 
ist). É pelo contrário a tristeza, o luto da natureza que 
a torna muda e afásica, que a deixa sem palavras (. Die 
Traungkeit der Natur macbtsie verstummi). Pois aqui- 
lo que, há muito tempo, torna triste, e em seguida 
priva o enlutado de suas palavras, aquilo que lhe inter- 
dita a palavra, não é um mutismo e a experiência de 
um não-poder, de um absolutamente-não-nomear, é 
sobretudo receber o nome. Intuição surpreendente. Ser 
nomeado (. Bennant zu sein ), diz Benjamin, e mesmo 
quando aquele que nomeia é um igual dos deuses, um 
bem-aventurado, ver-se dar seu próprio nome, é tal- 
vez deixar-se invadir pela tristeza, a tristeza mesmo (que 
teria então sempre por origem essa passividade do ser- 
nomeado, essa impossibilidade de se reapropriar de 
seu próprio nome) ou ao menos por uma espécie de 
pressentimento obscuro da tristeza. Seria ainda, me- 
lhor dizendo, por um pressentimento de luto ( eine Ah - 
nung von Trauer). Luto pressentido, pois parece-me 
tratar-se, como em toda nominação, da notícia de uma 
morte por vir segundo a sobrevivência do espectro, a 
longevidade do nome que sobrevive ao portador do 
nome. Aquele que recebe um nome sente-se mortal 


ou morrendo, justamente porque o nome quereria salvá- 
lo, chamá-lo e assegurar sua sobrevivência. Ser cha- 
mado, escutar-se nomear, receber um nome pela pri- 
meira vez, é talvez saber-se mortal e mesmo sentir-se 
morrer. Já morto por estar prometido à morte: morren- 
do. (Como poder-se-ia, coloco a questão de passagem, 
recusar então ao animal, assim privado da nominação, 
o acesso à experiência da morte enquanto tal?) Mas 
como sugeria há pouco, não sou Benjamin, quando 
me encontro nu diante do olhar do animal, não estou 
disposto a segui-lo nessa bela meditação (“Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menscherf 20 ) es- 
crita em 1916, em plena Primeira Guerra Mundial. 

Por quê? Entre outras coisas porque uma tal medi- 
tação dispõe toda essa cena de afasia enlutada em um 
tempo de redenção, quer dizer, após a queda e após o 
pecado original ( nach dem Sündenfall ). Isto se passa- 
ria assim a partir do tempo da queda. Esse tempo da 
queda, eu o situo a partir de agora no cruzamento não 
fortuito das duas tradições porque, tanto no relato da 
Gênese quanto no mito de Prometeu (lembremos o Pro- 
tágoras , e o momento em que Prometeu rouba o fogo, 
ou seja, as artes e as técnicas, para reparar o esquecimento 
ou o atraso de Epimeteu, que havia equipado perfeita- 
mente todas as raças de animais mas deixado “o ho- 
mem nu [ gymnon ]”, sem sapatos, sem vestimentas, sem 
armas), é paradoxalmente com base em uma falta ou 
um defeito do homem que este se fará sujeito mestre 


23 Benjamin, W. Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen in Gesammelte Schirifferi. Frankfurt am Main: Surkamp, 
1974-1989, t.II, p. 140-57; tracl. francesa Sur le langage en géné- 
ral et sur le langage humain. In: (Euvres completes. Paris: Galli- 
mard, 2000, v.l, p. 142-65. 
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da natureza e do animal. Desde o vazio de sua falta, 
uma falta eminente, uma falta completamente diferen- 
te da que ele empresta ao animal, o homem instaura 
ou reivindica de uma só vez sua propriedade (o pró- 
prio do homem que tem efetivamente como próprio o 
nao ter um próprio), e sua superioridade sobre a vida 
dita animal. Esta última superioridade, superioridade 
infinita e por excelência,, tem de próprio ser ao mesmo 
tempo incondicional e sacrificial. 

Tal seria a lei de uma lógica imperturbável, ao mes- 
mo tempo prometéica e adâmica, ao mesmo tempo 
grega e abraâmica (judeu-cristã-islâmica). Não cessaría- 
mos de verificar sua invariância até nossa modernidade. 
Ora, quis referir-me à nudez diante do gato, há muito 
tempo, desde um tempo anterior, no relato da Gênese, 
desde o tempo em que Adão, aliás Isch, proclama seus 
nomes aos animais antes da queda, nu mas antes de 
ter vergonha de sua nudez. 

Falo assim a partir disso. Minha paixão pelo animal 
desperta nessa idade. Confessava há pouco ter vergo- 
nha de ter vergonha. Só poderia pois espantar-me de 
minha perturbação, essa vergonha de ter vergonha, nu 
diante do animal ou dos animais, referindo-me a um 
tempo antes da queda, antes da vergonha e da vergo- 
nha da vergonha. Antes do mal e antes dos males. Do 
animal, pode-se dizer? Pode-se aproximar do animal e 
a partir do animal ver-se visto nu? A partir do animal 
antes do mal e antes dos males? 

A partir disso, tento falar-lhes, em particular de mim, 
privadamente ou em público, mas em particular de 
mim. Este tempo seria também o que separa, em princí- 
pio, e se fosse possível, a autobiografia da confissão. A 
autobiografia torna-se confissão quando o discurso 
sobre si não dissocia a verdade da revelação, portanto 
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da falta, do mal e dos males. E sobretudo de uma ver- 
dade que seria devida, de uma dívida em verdade que 
precisaria ser quitada. Por que dever-se-ia a verdade? 
Por que pertenceria à essência da verdade ser devida, 
e nua? E, portanto, confessada? Por que esse dever de 
estar quite com a verdade, se esconder a verdade, fin- 
gir a verdade, fingir também esconder-se, fingir escon- 
cler-se ou esconder a verdade não fosse já a experiên- 
cia do mal e dos males, de uma falta possível, de uma 
culpabilidade, de uma passibilidade, de uma dívida - 
de um engano e de uma mentira? 

Em que e por que a verdade seria devida? E apre- 
endida, surpreendida desde seu primeiro instante, em 
uma lógica da dívida e do dever? Por que a verdade 
seria devida, ou seja, devida à veracidade, ao desvela- 
mento de si, à verdade de si como sinceridade? Have- 
ría, e em particular na história do discurso, e mesmo 
do vir-a-ser-literatura do discurso, uma autobiografia 
mais antiga e intacta de toda confissão, um relato de si 
virgem de toda confissão? E, portanto, de toda lingua- 
gem redentora, no horizonte da salvação como resga- 
te? Havería, desde esse tempo, lugar e sentido para 
uma autobiografia anterior ao pecado original e a to- 
das as religiões do livro? Uma autobiografia e memórias 
anteriores ao cristianismo sobretudo, anteriores às ins- 
tituições cristãs da confissão? Pode-se duvidar, e não é 
a leitura das imensas Confissões de nossa história euro- 
péia, como as que formaram nossa cultura da subjeti- 
vidade, de Santo Agostinho a Rousseau, que dissipará 
a dúvida. 

Entre Santo Agostinho e Rousseau, na mesma e 
irrecusável filiação, na história diferenciada do Ego 
Cogito Ergo Sum , há Descartes. Ele nos espera com seus 
animais-máquinas. Presumo que ele não interromperá 
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a descendência que, há muito tempo, liga o gênero da 
autobiografia à instituição da confissão. 

Desde esse tempo: há muito tempo, quer dizer, a 
partir do tempo que se passou, mas também a partir 
do tempo antes do tempo. Há muito tempo, quer dizer, 
desde um tempo em que não havia ainda o tempo, em 
que o tempo não se havia esgotado, se fosse possível, 
antes do veredito, do prazo ou cia decadência. 

Embora eu deva postergar uma leitura e uma inter- 
pretação paciente do texto sistemático e rico que 
Heidegger, após Ser e tempo, consagrou, em 1929-1930, 
ao animal, assinalo a título de início, pois acabo de 
dizer o tempo antes do tempo: uma das raríssimas ve- 
zes, talvez a única vez (a verificar) em que Heidegger 
nomeia o animal no Ser e tempo que é também, à sua 
maneira, um tratado, que se pretendia não cristão, so- 
bre uma certa queda do Dasein, é para admitir e reme- 
ter para mais tarde a dificuldade (minha hipótese: o que 
é remetido para mais tarde permanecerá sem dúvida 
assim para sempre: mais tarde equivale aqui a nunca). 
Qual dificuldade? A de saber se o animal tem o tempo , 
se ele é “constituído” por um “tempo”. Isto, diz Heidegger, 
“permanece um problema” ( bleibt ein Problerri): 

Como a excitação e a impressão dos sentidos, em 
um ser vivo sem mais (in einem Nur-Lebenden ) devem 
ser ontologicamente delimitadas, como e onde geralmen- 
te o ser dos animais ( das Sein der Tiere ) por exemplo 
izum Beispiel ) é constituído por um tempo, eis o que 
permanece um problema em si (ou para si, bleibt ein 
Problem für sicb ): permanece um problema original, 
separado, a ser tratado à parte). 24 

2 \ I k ■ k I egger, M . Sein und Zeit , p . 346 . 
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O ser dos animais é só um exemplo ( zum Beispiel ). 
Porém é um exemplo confiável, para Heidegger, do 
que ele chama o “Nur-lebenden” , o que seria vivente 
sem mais, a vida em estado puro e simples. Creio com- 
preender o que isto quer dizer, esse “sem mais” ( nur ), 
eu o compreendo na superfície, como o que isso que- 
reria querer dizer, mas ao mesmo tempo eu não com- 
preendo nada. Sempre me perguntarei se essa ficção, 
esse simulacro, esse mito, essa lenda, essa fantasia que 
se toma por um puro conceito (a vida em estado puro: 
Benjamin confia também no que indubitavelmente é 
apenas um pseudoconceito) não é justamente a pura 
filosofia tomada sintoma da história que nos ocupa 
aqui. Essa história, não será a que se conta o homem, 
a história do animal filosófico, do animal para o ho- 
mem-filósofo? Será uma coincidência que essa frase 
seja a última antes de um subcapítulo intitulado Die 
Zeitlichkeit des Verfallens (a temporalidade do prazo 
ou da queda ou da decadência)? 

Eu o sugeria há pouco: como para alguns dentre 
vocês, pode ser, para aqueles ou aquelas que nos aco- 
lhem, para aqueles ou aquelas que me fizeram o favor 
de terem retomado ainda uma vez, esse castelo per- 
manece para mim, há muito tempo, um castelo da ami- 
zade assombrada. Há quase quarenta anos. Sim, amiza- 
de assombrada, sombra dos rostos, das silhuetas furtivas 
de certas presenças, os movimentos, os passos, as 
músicas, as palavras que se animam na minha memó- 
ria, sobre os terraços ao nosso redor, entre as árvores, 
à beira da água e em todos os cômodos desta grande 
casa, a começar por este aqui. Sinto cada vez mais o 
sabor dessa memória ao mesmo tempo enternecida, 
alegre e melancólica, uma memória que gosta de se 
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deixar assim invadir pelo retorno dos que retornam, 
dos quais muitos felizmente estão vivos e, no caso de 
alguns dentre eles, aqui presentes. Outros, lamentavel- 
mente, estão mortos há tempo, outros que foram em 
vida e permanecem para mim amigos próximos e pre- 
sentes: Toyosaki Koitchi, Francis Ponge, Gilles Deleuze, 
Sarah Kofman. Vejo-os daqui ver-nos e escutar-nos. 

Ora, a crer na minha memória assim invadida de 
memória, há muito tempo, minha memória quase alu- 
cinada, estou certamente, à beira do discurso mais 
quimérico , que já me tenha tentado ou que eu mesmo 
tenha tentado neste castelo. 

A quimera, a tentação ou a tentativa de uma quimera 
em um castelo assombrado, eis a cena. É um animal, a 
quimera, um animal que seja animal, e um animal que 
seja um só? É mais e outra coisa que um animal? Ou, 
como se diz freqüentemente da quimera, mais de um 
animal em um? 

O animal, que palavra! 

É uma palavra, o animal, é uma denominação que 
os homens instituíram, um nome que eles se deram o 
direito e a autoridade de dar a outro vivente. 

No ponto onde estamos, antes mesmo de me en- 
gajar ou de ensaiar levá-los a me seguir ou a me perse- 
guir segundo um itinerário que alguns dentre vocês 
poderiam achar tortuoso, labiríntico, até mesmo aber- 
rante, perdendo-nos de engano em engano, tentarei 
assim essa operação de desarmamento que consiste 
em se colocar de maneira simples, nua, frontal, tão di- 
retamente quanto possível o que poder-se-ia chamar, 
pois acabo de dizer que iria me colocar, , não em abso- 
luto colocar-se como se posa com complacência obser- 
vando-se diante de um espectador, de um retratista ou 
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de uma câmera, mas colocar “posições”, justamente, 
hipóteses com vistas a teses. 

Primeira hipótese : há dois séculos aproximadamen- 
te, de maneira intensa e segundo uma aceleração de- 
senfreada porque não temos mais dela nem mesmo o 
relógio e a medida cronológica, pois é, nós, nós que 
nos chamamos os homens, nós que nos reconhecemos 
sob este nome, eis-nos engajados em uma transforma- 
ção sem precedentes. Essa mutação afeta a experiência 
do que continuamos a chamar imperturbavelmente, 
como se nada fosse, o animal e/ou os animais. Vou 
apostar muito, ou jogar, sobre a barra flexível deste e/ 
ou. Esta novidade só pode ser determinada sobre um 
fundo mais antigo. Incessantemente deveremos movi- 
mentar-nos neste ir e vir entre o mais antigo e o que 
ocorre, nesta troca entre o novo e o “de novo”, o “no- 
vamente” da repetição. Longe de aparecer, simplesmen- 
te, no que continuamos a chamar o mundo, a história, 
a vida etc., esta relação inédita ao animal ou aos ani- 
mais é tão nova que deveria obrigar-nos a inquietar 
todos estes conceitos, a fazer mais do que problematizá- 
los. É porque eu hesitaria em dizer que nós vivemos 
isso (se pudéssemos ainda chamar tranqüilamente vida 
essa experiência na qual se abalam os limites à passa- 
gem de fronteiras entre bios e zoé , biológico, zoológi- 
co e antropológico, como entre vida e morte, vida e 
técnica, vida e história etc.). Eu hesitaria pois também 
a dizer que vivemos uma reviravolta histórica. A figura 
da reviravolta implica uma ruptura ou uma mutação 
instantânea cujos modelo ou figura são ainda genéti- 
cos, biológicos ou zoológicos - e assim, precisamente, 
a questionar. Quanto à história, â historicidade, em 
verdade à historialidade, estes motivos, nós os precisa- 
remos, pertencem precisamente a esta autodefinição, 
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a esta auto-apreensão, a esta auto-situação do homem 
ou do Dasein humano em relação ao vivente e à vida 
animal, a esta autobiografia do homem que pretendo 
questionar hoje. 

Como todas essas palavras, e em particular a histó- 
ria, pertencem de maneira constitutiva à linguagem, 
aos interesses e aos enganos desta autobiografia, não 
deveríamos apressar-nos em autorizar ou confirmar sua 
pseudo-evidência. Não falarei pois de reviravolta his- 
tórica para nomear uma transformação em curso, uma 
alteração ao mesmo tempo mais grave e irreconhecível 
que uma reviravolta histórica na relação ao animal, 
nesse estar-com que partilham o homem e o que o ho- 
mem chama animal: o ser do que se chama homem ou 
o Dasein com o que ele chama, ele, ou o que nós 
chamamos, nós, o que nós ousamos ainda, provisoria- 
mente, nomear geralmente mas no singular o animal 
Esta alteração, de qualquer maneira que se a nomeie 
ou interprete, ninguém poderá negar que ela se acele- 
ra, que ela se intensifica, não sabendo mais para onde 
ela se dirige, há mais ou menos dois séculos, em uma 
profundidade e a um ritmo incalculáveis. 

Em toda essa indeterminação suspensiva, por que 
dizer, como eu o fiz mais de uma vez, “mais ou menos 
dois séculos”, como se uma tal indicação fosse possí- 
vel, com todo rigor, em um processo que é tão velho, 
sem dúvida, quanto o homem, o que ele chama seu 
mundo, seu saber, sua história e sua técnica? Pois bem, 
para lembrar, por comodidade inicial e sem pretender 
aqui nenhuma exatidão, alguns sinais prévios que nos 
permitam entender-nos e dizer “nós” hoje. Esses si- 
nais, para limitar-se ao mais maciço, são todos aqueles 
que vão muito além dos sacrifícios animais da Bíblia 
ou da Antigüidade, muito além das hecatombes (os 


sacrifícios de cem bois, com todas as metáforas pelas 
quais essa expressão foi em seguida marcada), além 
da caça, da pesca, da domesticação, do adestramento 
ou da exploração tradicional da energia animal (o trans- 
porte ou o trabalho, os animais de tração, o cavalo, o boi, 
a rena etc., depois o cão de guarda, depois o abate 
artesanal e depois a experimentação sobre o animal 
etc.). No decurso dos dois últimos séculos, estas for- 
mas tradicionais de tratamento do animal foram sub- 
vertidas* é demasiado evidente, pelos desenvolvimen- 
tos conjuntos de saberes zoológicos, etológicos, 
biológicos e genéticos sempre inseparáveis de técni- 
cas de intervenção no seu objeto, de transformação de 
seu objeto mesmo, e do meio e do mundo de seu ob- 
jeto, o vivente animal: pela criação e adestramento a 
uma escala demográfica sem nenhuma comparação com 
o passado, pela experimentação genética, pela industria- 
lização do que se pode chamar a produção alimentar da 
carne animal, pela inseminação artificial maciça, pelas 
manipulações cada vez mais audaciosas do genoma, 
pela redução do animal não apenas à produção e à 
reprodução superestimulada (hormônios, cruzamentos 
genéticos, clonagem etc.) de carne alimentícia mas a 
todas as outras finalidades a serviço de um certo estar 
e suposto bem-estar humano do homem. 

Tudo isso é demasiado conhecido, não nos esten- 
deremos a esse respeito. De qualquer maneira que se 
interprete, qualquer consequência prática, técnica, cien- 
tífica, jurídica, ética ou política que se tire, ninguém 
hoje em dia pode negar esse evento, ou seja, as pro- 
porções sem precedentes desse assujeitamento do ani- 
mai. Esse assujeitamento cuja história traiamos de in- 
terpretar, podemos chamá-lo violência, mesmo que seja 
no sentido mais neutro do ponto de vista moral desse 
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termo e mesmo quando a yiolência intervencionista se 
pratica, em certos casos, bastante minoritários e nada 
dominantes, não esqueçamos jamais, a serviço ou para 
a proteção do animal, mas mais freqüentemente do 
animal humano. Ninguém mais pode negar seriamen- 
te a negaçao. Ninguém mais pode negar seriamente e 
por muito tempo que os homens fazem tudo o que 
podem para dissimular ou para se dissimular essa cruel- 
dade, para organizar em escala mundial o esquecimento 
ou o desconhecimento dessa violência que alguns po- 
deriam comparar aos piores genocídios (existem tam- 
bém os genocídios animais: o número de espécies em 
via de desaparecimento por causa do homem é de tirar 
o fôlego). Da figura do genocídio não se deveria nem 
abusar nem se desembaraçar rápido demais. Porque 
ela se complica aqui: o aniquilamento das espécies, de 
fato, estaria em marcha, porém passaria pela organiza- 
çao e a exploração de uma sobrevida artificial, infernal, 
virtualmente interminável, em condições que os ho- 
mens do passado teriam julgado monstruosas, fora de 
todas as normas supostas da vida própria aos animais 
assim exterminados na sua sobrevivência ou na sua su- 
perpopulação mesmo. Como se, por exemplo, em lugar 
de jogar um povo nos fornos crematórios e nas câma- 
ras de gás, os médicos ou os geneticistas (por exemplo, 
nazistas) tivessem decidido organizar por inseminação 
artificial a superprodução e supergeração de judeus, 
de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais nu- 
merosos e mais nutridos, tivessem sido destinados, em 
um número sempre crescente, ao mesmo inferno, o da 
experimentação genética imposta, o da exterminação 
pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros. Não 
abusarei da facilidade com a qual poder-se-ia atribuir 
às evidências que evoco aqui toda sua carga patética. 


Todo mundo sabe que terríveis e insuportáveis qua- 
dros uma pintura realista poderia fazer da violência 
industrial, mecânica, química, hormonal, genética, à qual 
o homem submete há dois séculos a vida animal. E o 
que se tornaram a produção, a criação, o transporte e o 
abate desses animais. Em vez de colocar essas ima- 
gens sob seus olhos ou de trazê-las a sua memória, o 
que seria ao mesmo tempo fácil demais e sem fim, 
direi apenas uma palavra deste “páthos”. Se essas ima- 
gens são * patéticas”, é também porque elas abrem pa- 
teticamente a imensa questão do páthos e do patológi- 
co, precisamente, do sofrimento, da piedade e da 
compaixão. E do lugar que é preciso dar à interpreta- 
ção dessa compaixão, ao compartilhar do sofrimento 
entre os viventes, ao dirieito, à ética, à política que é 
preciso referir a essa experiência da compaixão. Pois o 
que ocorre, há dois séculos, é uma nova tribulação 
dessa compaixão. Diante do desencadear até o mo- 
mento irresistível mas negado, diante da negação or- 
ganizada dessa tortura, algumas vozes se levantam 
(minoritárias, fracas, marginais, pouco confiantes em 
seu discurso, em seu direito ao discurso e na efetivação 
de seu discurso em um direito, dentro de uma declara- 
ção de direitos) para protestar, para apelar, voltaremos 
a isso, ao que se apresenta de maneira tão problemáti- 
ca ainda como os direitos do animal , para nos acordar 
para nossas responsabilidades e nossas obrigações em 
relação ao vivente em geral, e precisamente a essa com- 
paixão fundamental que, se fosse tomada a sério, deve- 
ria mudar até os alicerces (e é destes alicerces que eu 
quereria me ocupar atentamente hoje) da problemáti- 
ca filosófica do animal. 

É pensando na fonte e nos fins dessa compaixão 
que alguém como Bentham, como "sabemos, propôs 
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há dois séculos mudar a própria forma da questão do 
animal, tal como ela domina também o discurso da tra- 
dição, tanto no seu catálogo filosófico de argumentos 
mais refinado quanto na linguagem corrente do senso 
comum. A questão, dizia aproximadamente Bentham, 
não é a de saber se o animal pode pensar, raciocinar 
ou falar etc. como se finge em suma interrogar-se 
continuadamente (de Aristóteles a Descartes, de Des- 
cartes, sobretudo, a Heidegger, a Levinas e a Lacan - e 
esta questão determina aquela de tantos outros pode- 
res ou haveres: poder ; ter o poder de dar, o poder de 
morrer, o poder de inumar, o poder de vestir-se, o 
poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica 
etc., o poder que consiste em ter, por atributo essencial, 
tal ou tal faculdade, portanto tal ou tal poder). A ques- 
tão aqui não seria pois a de saber se os animais são do 
tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou racioci- 
nar graças ao poder ou ao ter logos , ao poder-ter o 
logos, a aptidão ao logos (e o logocentrismo é antes de 
mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal 
privado de logos, privado do poder-ter o logos: tese, 
posição ou pressuposição que se mantém de Aristóteles 
a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A 
questão prévia e decisiva seria a de saber se os ani- 
mais podem sofrer. “ Can tbey suffer?” 

Eles podem sofrer?, perguntava simplesmente e tão 
profundamente Bentham. 

A partir de seu protocolo, a forma dessa questão 
muda tudo. A questão não diz respeito mais apenas ao 
logos, à disposição ou não do logos, e de toda sua con- 
figuração, nem mesmo, mais radicalmente, a uma 
dynamis ou uma exis, este ter ou esta maneira de ser, 
esta modalidade que se chama uma faculdade ou um 
“poder”, este poder-ter ou este poder que se tem (como 
no poder de raciocinar, de falar, com tudo o que se 


segue). A questão se preocupa com uma certa passivi- 
dade. Ela testemunha, ela já manifesta, como questão, 
a resposta testemunhal a uma passibilidade, a uma 
paixão, a um não-poder. A palavra “poder” ( can ) muda 
aqui de sentido e de sinal desde que se diz “can tbey 
suffer ?”. A palavra “poder” vacila então. O que conta na 
origem de tal questão não é mais apenas aquilo a que 
se refere uma transitividade ou uma atividade (poder 
falar, poder raciocinar etc.); é sobretudo o que o leva a 
essa autocontradição, que articularemos mais tarde à 
autobiografia. “Eles podem sofrer?” consiste em se per- 
guntar: “Eles podem não poder?”. E o que dizer desse 
não-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir desse não- 
poder? Qual é este não-poder no âmago do poder? Qual 
é a qualidade ou a modalidade desse não-poder? O que 
levar em consideração? Que direito conferir-lhe? Em que 
isso nos concerne? Poder sofrer não é mais um poder, é 
uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do 
impossível. Aí reside, como a maneira mais radical de 
pensar a finitude que compartilhamos com os animais, 
a mortalidade que pertence à finitude propriamente 
dita da vida, à experiência da compaixão, à possibili- 
dade de compartilhar a possibilidade desse não-poder, 
a possibilidade dessa impossibilidade, a angústia des- 
sa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angústia. 

Com essa questão (“Can tbey suffer? ”), não tocamos 
nesse bloco de certeza indubitável, nesse fundamento 
de toda a segurança que se poderia procurar por exem- 
plo no Cogito, no “Penso, logo sou ”. 25 Porém, de uma 


25 O texto francês que corresponde ao Cogito é u Je pense done je 
suté\ cuja tradução comum em português é “Penso, logo exis- 
to”. No entanto, o mesmo verbo francês (êlrc) permite uma 
leitura dúbia, tanto no sentido de existir quanto no de ser. Não 
menosprezando a riqueza semântica (e complexidades filosófi- 
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outra maneira completamente diferente, confiamos aqui 
em uma instância igualmente radical, ainda que essen- 
cialmente diferente: o inegável. Ninguém pode negar 
o sofrimento, o medo ou o pânico, o terror ou o pavor 
que podem se apossar de certos animais e que nós, os 
homens, podemos testemunhar. (O próprio Descartes, 
como veremos, nâo pôde alegar a insensibilidade dos 
animais ao sofrimento.) Alguns procurarão ainda, vol- 
taremos a isso, contestar o direito de chamar isso sofri- 
mento ou angústia , palavras ou conceitos que ainda 
seria preciso reservar ao homem e ao Dasein na liber- 
dade de seu ser-para-a-morte. Teremos de problematizar 
este discurso, mais tarde. Mas por agora, anotemos o 
seguinte: a resposta à questão “ Can tbey suffer?” não 
permite nenhuma duvida. Aliás, ela nunca deixou lu- 
gar à dúvida; é por isso que nossa experiência dessa 
questão não é nem mesmo indubitável: ela precede o 
indubitável, ela é mais antiga que ele. Nenhuma dúvi- 
da, tampouco, sobre a possibilidade então, em nós, de 
um elã de compaixão, mesmo se ele é em seguida 
ignorado, reprimido ou negado, contido. Diante do 
inegável dessa resposta (sim, eles sofrem, como nós 
que sofremos por eles e com eles), diante dessa res- 
posta que precede qualquer outra questão, a proble- 
mática muda de terreno e de base. Talvez ela perca 
toda a segurança, mas em todo caso não se apoia mais 
sobre a antiga fundação supostamente natural (um terre- 
no) ou artificial e histórica (uma base). Os dois séculos 
aos quais me refiro um pouco grosseiramente para situar 
nosso presente a esse respeito são os dois séculos de 
uma luta desigual, de uma guerra em curso e cuja de- 

cas!) desses dois termos, a tradução menos usual foi mantida 
com o objetivo de preservar o paralelo tencionado por Derrida 
entre o título deste ensaio e a frase cartesiana. (N. E.) 
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sigualdade poder-se-ia um dia inverter, entre aqueles 
que violam não apenas a vida animal mas até esse sen- 
timento de compaixão e, de outra parte, aqueles que 
apelam por um testemunho irrecusável desta piedade. 

Trata-se de uma guerra a propósito da piedade. 
Essa guerra não tem idade, sem dúvida, mas, eis mi- 
nha hipótese, ela atravessa uma fase crítica. Nós a atra- 
vessamos e nós somos atravessados por ela. Pensar 
essa guerra na qual estamos, não é apenas um dever, 
uma responsabilidade, uma obrigação, é também uma 
necessidade, um imperativo do qual bem ou mal, dire- 
ta ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se. 
Doravante mais do que nunca. E digo “pensar” essa 
guerra, porque creio que se trata do que chamamos 
“pensar”. O animal nos olha, e estamos nus diante dele. 
E pensar começa talvez aí. 

Eis agora, com vistas a uma outra tese, a segunda 
hipótese que creio dever deduzir sem mais demora. Ela 
concerne a uma outra lógica do limite, ou a emprega. 
Eu estaria assim tentado de inscrever o propósito des- 
sa tese na seqüência dos três encontros que foram to- 
dos eles dedicados, desde “Os fins do homem” e “A 
passagem das fronteiras”, à experiência propriamente 
transgressal, se não transgressiva, de uma limitrofia . 
Deixemos a essa palavra um sentido ao mesmo tempo 
amplo e estrito: o que se avizinha dos limites mas tam- 
bém o que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e 
se educa, se cultiva nas margens do limite. Na semân- 
tica de trephô , trophe , ou de trophos, encontraríamos 
tudo o que necessitamos para falar do que deveríamos 
falar no decurso deste encontro sobre o animal autobio- 
gráfico: o que alimenta, o alimento, a ama-de-leite, a 
geração, os filhos, a educação, o cuidado e a manuten- 
ção dos animais, o adestramento, à educação, a cultu- 


57 


Jacques Derrida 


O animal que logo sou 


ra ? o viver e o fazer viver dando a viver, a alimentar-se 
e a cultivar-se, autobiograficamente: a limitrofia , eis aí j 

pois nosso tema. Não apenas porque se tratará do que 
nasce e cresce no limite, ao redor do limite, manten- 
do-se pelo limite, mas do que alimenta o limite , gera- 
o, cria-o e o complica. Tudo o que direi consistirá so- 
bretudo em não apagar o limite, mas em multiplicar 
suas figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a 
linearidade, dobrar, dividir a linha justamente fazendo- 
a crescer e multiplicar-se. Além disso o sentido consi- 
derado primeiro ou literal de trepho, é bem este: trans- j 

formar aumentando a espessura, por exemplo, fazer 
coalhar o leite. Pois bem, não será o caso de contestar 
por pouco que seja o limite que enche nossa boca, o I 

limite entre o Homem com um H maiusculo e o Ani- f 

mal com um A maiusculo. Não se tratará de abordar de 
maneira frontal ou antitética a tese do sentido filosófi- 
co como do sentido comum sobre a qual edificou-se a J 

relação a si, a apresentação de si da vida humana, a 
autobiografia da espécie humana, toda a história de si 
que se conta o homem, ou seja, a tese de um limite 
como ruptura ou abismo entre aqueles que dizem “nós f 

os homens”, “eu o homem” e o que este homem dos 
homens que dizem “nós” chama , ele, o animal ou os 
animais. Não me aventurarei um só instante a contes- I 

tar essa tese, nem uma tal ruptura e um tal abismo 
entre este “eu-nós” e o que nós chamamos os animais. 

Imaginar que eu poderia, que alguém, aliás, poderia 
ignorar essa ruptura, até mesmo esse abismo, seria 
sobretudo cegar-se sobre tantas evidências contrárias; j 

e no que concerne modestamente ao meu caso, seria 
esquecer todos os sinais que pude dar, incansavelmente, f 

de minha atenção à diferença, às diferenças, às hetero- 
geneidades e às rupturas abissais, mais que à homo- 


geneidade e ao contínuo. Nunca acreditei, pois, em uma 
continuidade homogênea qualquer entre o que se cha- 
ma o homem e o que ele chama o animal. Não é agora 
que eu começaria a fazê-lo. Seria mais que sonambúlico, 
seria simplesmente demasiado tolo. Imaginar um esqueci- 
mento tão estúpido ou incriminar uma ignorância tão 
ingênua dessa ruptura abissal, seria, mais gravemente 
ainda, aventurar-se a dizer mais ou menos qualquer 
besteira pela causa, por uma causa ou um interesse 
qualquer — que não teriam mais nada a ver com o que 
se diz querer falar. Quando essa causa ou esse interes- 
se procuram tirar vantagem da suspeita simplista de 
continuísmo biologista, da qual se conhecem as sinis- 
tras conotações, mais genericamente da suspeita de 
genetismo que se quereria associar a essa crítica amalu- 
cada de continuísmo, o procedimento se torna tão 
aberrante que neste ponto, em todo caso, não requer 
de minha parte nem merece aos meus olhos nenhuma 
discussão direta. Tudo o que pude avançar e tudo o 
que avançarei hoje desmente maciçamente a maça desta 
alegação. 

Porque não há nenhum interesse em uma discus- 
são quanto à existência de alguma coisa como uma des- 
continuidade, uma ruptura e mesmo um abismo entre 
aqueles que se chamam de homens e o que os ditos 
homens, aqueles que se nomeiam homens, chamam o 
animal. Todo mundo está de acordo sobre isto, a dis- 
cussão está encerrada de antemão, e seria preciso ser 
mais tolo que os animais para duvidar. Os animais sa- 
bem isso. (Perguntem pois ao asno ou ao carneiro de 
Abraão ou aos viventes que Abel soube oferecer a Deus: 
eles sabem o que lhes ocorre quando os homens di- 
zem “eis-me aqui” a Deus, depois aceitam sacrificar- 
se, sacrificar seu sacrifício ou perdoar-se.) A discussão 
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tnerece começar quando se trata de determinar o nú- I 

mero, a forma, o sentido, a estrutura e a espessura 
foliada desse limite abissal, dessas bordas, dessa fron- 
teira múltipla e redobrada. A discussão torna-se inte- 
ressante quando, em vez de se perguntar se existe ou 
não um limite descontínuo, procura-se pensar o que 
se torna um limite quando ele é abissal, quando a fron- 
teira não forma mais uma só linha indivisível mas li- f 

nhas; e quando, em conseqüência, ela não se deixa 
mais traçar, nem objetivar nem contar como uma e 
indivisível. Que são as bordas de um limite que cresce 
e se multiplica em se nutrindo do insondável? Minha 
lese, ei-la aqui pois em três palavras: 

1 Essa ruptura abissal não desenha duas bordas, a I 

linha unilinear e indivisível de duas bordas, o Homem ! 

?• 

e o Animal cm geral. 

2 A margem múltipla e heterogênea dessa ruptura 
abissal leni uma história. Macroscópica e microscópica, 
longe de eslar encerrada, essa história atravessa uma 
fase exeepeií >nal, na qual nós estamos e para a qual não 
dispomos de nenhuma escala; só se pode, aliás, falar 
aqui de hisloria, de momento ou de fase histórica, a 
parlir de uma borda presumida da dita mptura, a borda 
de uma subjetividade antropocêntrica que, autobiográ- 
fica mente, se conta ou se deixa contar uma história, a 
história de sua vida - que ela chama a História. 

3 Para além da borda pretensamente humana, para 
além dela mas de forma alguma sobre uma única bor- 
da oposta, no lugar do “Animal” ou da “Vida-Animal”, 

d 

há, de antemão, uma multiplicidade heterogênea de J 

viventes, mais precisamente (pois dizer “viventes” é já 
dizer muito ou quase nada) uma multiplicidade de or- 
ganizações das relações entre o vivente e a morte, das J 

relações de organização e de não-organização entre os 
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reinos cada vez mais difíceis a dissociar nas figuras do 
orgânico e do inorgânico, da vida e/ou da morte. Ao 
mesmo tempo íntimas e abissais, essas relações não 
são jamais totalmente objetiváveis. Elas não permitem 
nenhuma exterioridade simples de um termo em rela- 
ção ao outro. Segue-se daí que jamais se terá o direito 
de tomar os animais por espécies de um gênero que se 
nomearia O Animal, o animal em geral. Cada vez que 
“se” diz “O Animal”, cada vez que o filósofo, ou qual- 
quer outro, diz no singular e sem mais “O Animal”, 
pretendendo designar assim todo vivente que não se- 
ria o homem (o homem como “ animal racional ” , o 
homem como animal político, como animal falante, 
zoon logon ekhon , o homem que diz “eu” e se toma 
pelo sujeito da frase que ele profere então a respeito 
do dito animal etc.), pois bem, cada vez, o sujeito des- 
ta frase, este “se”, este “eu” diz uma bobagem. Ele con- 
fessa sem confessar, ele declara, como um mal se de- 
clara mediante um sintoma, ele conduz ao diagnóstico 
de um “eu digo uma bobagem”. E esse “eu digo uma 
bobagem” deveria confirmar não apenas a animalidade 
que ele nega mas sua participação engajada, continua- 
da, organizada em uma verdadeira guerra de espécies. 

Eis minhas hipóteses com vistas a teses sobre o 
animal, sobre os animais, sobre a palavra animal ou 
animais. 

Sim, o animal, que palavra! 

É uma palavra, o animal, que os homens se deram 
o direito de dar. Eles se encontraram, esses humanos, 
a se dar essa palavra, mas como se eles a tivessem 
recebido em herança. Eles se deram a palavra para 
dispor um grande número de viventes sob esse único 
conceito: O Animal, dizem eles. E eles se deram essa 
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palavra, concedendo-se ao mesmo tempo, a eles mes- 
mos, para reservar-se, a eles os humanos, o direito à 
palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, à linguagem 
de palavras, enfim àquilo de que seriam privados os 
outros em questão, aqueles que se coloca no grande 
território do bicho: O Animal. Todos os filósofos que 
interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, passando por 
Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a 
mesma coisa: o animal é privado de linguagem. Ou, 
mais precisamente, de resposta, de uma resposta a dis- 
tinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e 
do poder de “responder”. E pois de tantas outras coi- 
sas que seriam o próprio do homem. 

Os homens seriam em princípio esses viventes que 
se deram a palavra para falar de uma só voz do animal 
e para designar nele o único que teria ficado sem res- 
posta, sem palavra para responder. 

O mal está feito há muito tempo e por muito tem- 
po. Ele consistiria nesta palavra, ele se resumiria sobre- 
tudo nesta palavra, o animal, que os homens se de- 
ram, como na origem da humanidade, e se deram com 
o fim de se identificar, para se reconhecer, com vistas a 
ser o que eles se dizem ser, homens, capazes de res- 
ponder e respondendo em nome de homens. 

É de um certo mal que consiste nessa palavra que 
eu gostaria de tentar falar, em princípio balbuciando 
alguns aforismos quiméricos. 

O animal que eu sou, fala? 

É uma questão intacta, virgem, nova, ainda por vir, 
uma questão completamente nua. 

Porque a linguagem é como tudo o mais, não bas- 
ta falar dela. 

Que este animal pareça falar aqui português e não 
seja menos tolo por isso, poder-se-ia farejar o rastro 


62 


O animal que logo sou 


disso a partir desta primeira questão: “O animal que eu 
sou, fala?”. Esta mensagem pode ser fingida, como a 
passagem do “eu” ao “ele”. A questão pode ser a astú- 
cia ou o estratagema de uma “ rhetorical questiorf, como 
se diz, que já estaria segura de sua resposta. Vai-se tratar 
muito da questão da resposta, logo, e sem dúvida procu- 
rarei subentender que não se poderia tratar a suposta 
animalidade do animal sem tratar a questão da respos- 
ta, e do que responder quer dizer. E apagar-se. Vere- 
mos, mesmo aqueles que, de Descartes a Lacan, con- 
cederam ao dito animal uma certa aptidão ao signo e à 
comunicação, sempre lhe negaram o poder de respon- 
der - de fingir, de mentir e de apagar seus traços. 

Porém fictícia ou não, quando pergunto “O animal 
que eu sou, fala?”, esta mesma questão parece imedia- 
tamente assinada - selada por alguém. 

O que ela sela? O que pretende? Fingida ou não, o 
que parece traduzir? 

O que este animal é, o que ele terá sido, o que ele 
seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o seja. 

Ora, se digo que eu o sou em português, e em pri- 
meiro lugar em nenhuma outra língua, isto consiste 
menos em reivindicar algum idioma nacional do que 
em lembrar um equívoco irredutível - e do qual falare- 
mos ainda: a assinatura de um animal poderia ainda 
apagar ou confundir seu rastro. Melhor dizendo, deixá- 
lo apagar-se, não poder impedi-lo de se apagar. E essa 
possibilidade - traçar, apagar ou confundir sua assina- 
tura, deixá-la perder-se ~ seria então de grande alcance. 
Dispor ou não de seus rastros, para confundi-los, para 
apagá-los, tanto que, como já foi dito, alguns poderiam 
fazê-lo (o homem, por exemplo) e outros não (o ani- 
mal, por exemplo, segundo Lacan), talvez não seja uma 
alternativa fiável em torno de um limite indivisível. Será 
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oportuno retornar sobre estes passos e sobre estas pis- 
tas. Que um rastro possa sempre se apagar, e para 
sempre, não significa absolutamente, e isto é uma dife- 
rença crítica, que alguém, homem ou animal, eu subli- 
nho, possa por si mesmo apagar seus rastros. 

Questão de palavras, então. Pois não estou seguro 
que o que vou lhes dizer tenha outra ambição que a 
de explorar uma linguagem, no curso de uma espécie 
de exercício de quimera experimental ou de teste de 
um testemunho. Apenas para ver. Pode-se fazer como 
se eu tentasse apenas analisar, para testá-los, e para 
ver, para ver o que vai acontecer, algumas modalida- 
des discursivas do uso que eles, os humanos , fazem de 
certas palavras (eu insisto sobre o “eles”), mas tam- 
bém, e por algum tempo ainda rastrear, farejar, desen- 
volver o fio, seguir algumas considerações que moti- 
vam o uso tão confiante que eles fazem e que por um 
momento nós fazemos juntos, de palavras tais como 
“animal” e “eu”. 

Uma inquietude crítica insistirá, uma contestação 
mesmo se repetirá incessantemente por meio de tudo 
o que eu gostaria de articular. Ela visaria sobretudo e 
ainda ao uso no singular de uma noção tão geral como 
“O Animal”, como se todos os viventes não humanos 
pudessem ser regrupados no sentido comum desse “lu- 
gar-comum”, O Animal, quaisquer que sejam as dife- 
renças abissais e os limites estruturais que separem, na 
essência mesmo de seu ser, todos os “animais”, nome 
que convém então manter-se em princípio entre as- 
pas. Neste conceito que serve para qualquer coisa, no 
vasto campo do animal, no singular genérico, no estri- 
to fechamento deste artigo definido (“O Animal” e não 
“animais”) seriam encerrados, como em uma floresta 
virgem, um parque zoológico, um território de caça ou 
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de pesca, um viveiro ou um abatedouro, um espaço 
de domesticação, todos os viventes que o homem não 
reconheceria como seus semelhantes, seus próximos 
ou seus irmãos. E isso apesar dos espaços infinitos que 
separam o lagarto do cão, o protozoário do golfinho, o 
tubarão cio carneiro, o papagaio do chimpanzé, o came- 
lo da águia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as 
formigas do bicho-da-seda ou o ouriço da eqüiclna. 
Interrompo minha nomenclatura e peço socorro a Noé 
para não esquecer ninguém na arca. 

Já que estou esboçando uma taxonomia, perdoem- 
me o despudor de uma outra confissão. Ela não seria 
otobiográfica, como a que tentei outrora a respeito de 
uma orelha desse Nietzsche que, com Kafka, era um 
conhecedor como ninguém em matéria de animal. Ela 
seria antes zootobiográfica. Esta zoo-auto-bio-biblio- 
grafia será breve. Autorizo-me ou obrigo-me a tal, ape- 
nas para constar, justamente, a título do título de nosso 
encontro, “O animal autobiográfico”. E o farei antes de 
tratar de uma outra maneira o que liga a história do 
“Eu sou”, da relação autobiográfica e autodêitica a si 
como “eu”, e a história de “O Animal”, do conceito hu- 
mano do animal. Como eu queria hoje ir além e esboçar 
outros passos avançando, quer dizer, aventurando-me 
sem demasiada retrospecção e sem muitos cuidados, 
não voltarei aos argumentos de tipo teórico ou filosó- 
fico, e de estilo, digamos, desconstrutivo, que há mui- 
to tempo, desde que em verdade escrevo, acreditei 
consagrar à questão do vivente e do vivente animal. 
Ela terá sido sempre para mim a grande questão, a 
mais decisiva. Abordei-a mil vezes, seja diretamente, 
seja obliquamente, mediante a leitura de todos os filó- 
sofos pelos quais me interessei, a começar por Husserl 
e o conceito de animal racional, de vida ou de instinto 


65 


Jacques Derrida 


O animal que logo sou 


transcendental que se encontra no âmago da fenome- 
nologia (mas Husserl, paradoxalmente, e não mais que 
Hegel, não é aqui, de todos os filósofos dos quais fala- 
rei mais tarde, o mais “cartesiano” quanto ao animal). 
Mas, sem autobiografia filosófica, sem retornar sobre 
meus passos segundo os caminhos da filosofia, eu te- 
ria podido, talvez devido me entregar a uma interpre- 
tação anamnésica de todos meus animais. Eles não for- 
mam seguramente uma família mas são animais que 
sigo desde sempre, há décadas e décadas. Não o farei, 
por pudor e discrição, e porque já existem em dema- 
sia, seria interminável e inconveniente neste recinto. 
Mas creio dever abrir outras pistas, duas, tajlvez, para 
quem quiser seguir, retrospectivamente, uma tal ex- 
ploração. Eu o farei brevemente e me limitarei estrita- 
mente ao tema de nosso encontro. 

De uma parte , minhas figuras animais se acumulam, 
ganham em insistência ou em visibilidade, agitam-se, 
fervilham, mobilizam-se e motivam-se, elas se movem 
e se emocionam cada vez mais à medida que meus 
textos se tornam mais visivelmente autobiográficos, mais 
freqüentemente enunciados na primeira pessoa. 

Acabo de dizer “figuras animais”. Estes animais são 
sem dúvida outra coisa que figuras ou personagens de 
fábula. Pois uma das metamorfoses mais visíveis, a meus 
olhos, do figurai, e precisamente da figura animal, se- 
ria talvez, no que me concerne, “A mitologia bran- 
ca”. 26 Ela segue, com efeito, o movimento dos tropos e 
da retórica, a explicação do conceito com a metáfora 
girando ao redor da linguagem animal, entre um 
Aristóteles que retira a linguagem e a palavra e a mimesis 


.!(> I )emda, J. La mythologie blanche. In: Marges. Paris: Les Édi- 
lions (k* Minuit, 1972, p. 247-324. 


ao animal e um Nietzsche que reanimaliza, se se pode 
dizer, a genealogia do conceito. Aquele que parodiou 
Ecce homo tenta nos reensinar a rir premeditando sol- 
tar de alguma maneira todos seus animais na filosofia. 
A rir e a chorar, pois, como vocês o sabem, ele foi 
suficientemente louco para chorar junto de um animal, 
sob o olhar ou contra a face de um cavalo. Por vezes, 
creio vê-lo tomar esse cavalo por testemunha, e sobre- 
tudo, para tomá-lo como testemunha de sua compai- 
xão, pegar sua cabeça entre as mãos. 

Os animais me olham. Com ou sem rosto, justa- 
mente. Eles se multiplicam, eles me saltam cada vez 
mais selvagemente aos olhos à medida que meus tex- 
tos parecem se tornar, como quiseram fazer-me crer, 
cada vez mais “autobiográficos”. 

É evidente. Mesmo um pouco demasiado eviden- 
te, a começar pelo fim, o fim do “Bicho-da-seda”, 27 
publicado este ano [1997]. Já, na iconografia de Sócrates 
e Platão , na Bodleian Library, os animais surgem ao 
longo das páginas, diz o signatário de uma das cartas 
postais de julho de 1979, 28 “como esquilo s”, “esquilos” 
“em uma floresta”. Quanto ao macaco de “A mão de 
Heidegger”, 29 ele toma, ele agarra, mas ele não sabería 
dar, nem cumprimentar, nem sobretudo pensar, segun- 
do Mestre Heidegger. O ouriço de O que é a poesia? 00 


27 Derrida, J. Un ver à soie. In: Contretemps. Paris: Galilée, 1997, 
n.2-3, p. 11-31. (N. T.) 

28 Derrida, J. Envois. In: La carte postale. Paris: Flammarion, 1980, 
p.5-273. (N. T.) 

29 Derrida, J. (1984-1985) La main de Heidegger (Geschlecht II). 
In: Psycbé. Paris: Galilée, 1987, p. 4 15-52. 

30 Derrida, J. Che cos’è la poesia ?, op. cit. (N. T.) 
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leva nos seus espinhos, entre outras coisas, e nessa 
carta na primeira pessoa, a herança de um pedaço do 
meu sobrenome. Assinado “Formigas ” 31 em Leituras 
da diferença sexual. 

Pois de outra parte , noto de passagem, quase to- 
dos esses animais são acolhidos, de maneira cada ve/ 
mais deliberada, na abertura da diferença sexual. Mais 
precisamente das diferenças sexuais, a saber, do que é 
essencialmente passado em silencio em quase todos 
os grandes tratados de estilo filosófico sobre a ani- 
malidade do animal. Esta acessibilidade, na abertura 
das diferenças sexuais, foi de fato a pista do ouriço e 
da formiga, mas sobretudo, no escrito mais recente, lá 
onde se trata precisamente da nudez, com e sem véu, 
o pensamento do que é nu, diz-se, como uijn verme, 
“Um bicho-da-seda”. Do começo ao fim, este diário 
em três tempos nomeia o equívoco da experiência se- 
xual no seu nascedouro. Trata dos véus do pudor e da 
verdade, lembrando uma das origens zootobiográficas 
do meu bestiário. Depois de ter notado que “era im- 
possível distinguir um sexo”, a criança se lembra: 

havia aí como que uma boca escura mas não se podia 
reconhecer o orifício que era necessário imaginar na 
origem de sua seda, nesse leite tornado fio, nesse 
filamento prolongando seus corpos e aí se detendo ain- 
da um certo tempo: a saliva desfiada de um esperma 
muito fino, brilhante, reluzente, o milagre de uma 
ejaculação feminina que receberia a luz e que eu bebia 
com os olhos ... O deslocamento de si dessa pequena 
fantasia de pênis era ereção ou detumescência? Eu ol> 

31 Derrida, J. Fourmis. In: Lectiires de la différence sexuelle. Paris: 
Des Femmes, 1994, p. 69-102. 
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servava o progresso invisível da tecelagem, um pouco 
como se fosse surpreender o segredo de um prodígio, o 
segredo desse segredo, à distância infinita do animal, 
desse pequeno membro inocente, tão estranho mas tao 
próximo no seu distanciamento incalculável. 

Mais abaixo, a criança segue: 

a fiação de seus filhos ou de suas filhas - para além de 
toda diferença sexual ou antes de toda dualidade dos 
sexos, e mesmo de todo acasalamento. No começo, ha- 
via o verme que foi e não foi um sexo, a criança o via 
bem, um sexo talvez mas então qual? Seu bestiário co- 
meçava. 

Diferença rítmica entre ereção e detumescência. 
Ela está sem dúvida no âmago do que nos ocupa aqui, 
ou seja, um sentimento de pudor ligado ao estar em pé 
- portanto à ereção em geral e não apenas à super-ereção 
fálica - e ao face a face. Deixemos esta observação a 
seguir ou a discutir, principalmente quanto à diferença 
sexual no pudor mesmo: por que o homem seria ao 
mesmo tempo mais e menos pudico que a mulher? 
Que deve ser o pudor para este “ ao mesmo tempo” do 
“ mais e menofl 

Para chamar ainda alguns de meus animais de on- 
tem ou de anteontem, autorizo-me com o título de 
nosso programa. Ele nos obriga mesmo a cruzar o ani- 
mal e a autobiografia. Confesso assim a antiga obses- 
são de um bestiário pessoal e um pouco paradisía- 
co. Ela se apresentou muito cedo: projeto louco de 
constituir tudo o que se pensa ou escreve em zoosfera, 
o sonho de uma hospitalidade absoluta ou de uma 
apropriação infinita. Como acolher ou liberar tantos 
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ANIMOTS 32 em mim? Em mim, para mim, como eu? Isto 
teria dado ao mesmo tempo mais e menos que um bes- 
tiãrio. Seria preciso sobretudo evitar a fábula. A afabu- 
laçao, conhecemos sua história, permanece um aman- 
samento antropomórfico, um assujeitameto moralizador, 
uma domesticação. Sempre um discurso do homem; 
sobre o homem; efetivamente sobre a animalidade do 
homem, mas para o homem, e no homem. 

Antes do bestiário fabuloso, eu me teria dado, de 
preferencia, uma horda de animais; na floresta de meus 
próprios signos e nas memórias de minha memória. 
Uma tal companhia, eu cogitava certamente desde sem- 
pre, bem antes da visitação de inumeráveis animais 
que lotam agora meus textos. Bem antes da formiga, do 
ouriço ou do bicho-da-seçla de ontem; bem antes da 
aranha, da abelha ou das serpentes de “Freud e a cena 
da escritura ” 33 ou de “A mitologia branca ”; 34 bem antes 
dos lobos do Homem dos Lobos em “ Ford' ; 35 bem an- 
tes do cavalo de Esporas , 36 mas sobretudo do cavalo 


32 ANIMOTS, em francês, pronuncia-se exatamente da mesma 
maneira que ANIMAUX, o plural de ANIMAL. “Mot”, em fran- 
cês, quer dizer “palavra”. A constituição deste novo vocábulo 
pelo autor obedece ao mesmo procedimento de DIFFFRANCE e 
DIFFÉ1MNCE efetuado por Derrida anteriormente, que só se 
distinguem na escritura e não na pronúncia. Guardamos nesta 
tradução a palavra cunhada originalmente pelo autor. (N. T.) 

33 Derrida, J. Freud et la scène de 1’écriture. In: Vécriture et la 
différence. Paris: Seuil, 1967, p. 293-340. (N. T.) 

34 Derrida, J. La mythologie blanche. In: Marges, op. cit. (N. T.) 

35 Derrida, J. Fors. In: Abraham, N., Torok, M. Le verbierde Vhomme 
aux loups. Paris: Aubier-FIammarion, 1976, p.7-82 [ed. bras.: 
Derrida, J. Fora. In: Landa, F. Ensaio sobre a mação teórica em 
psicanálise . São Paulo: Editora UNFSP, 1999], (N. T.) 

36 Derrida, J. Éperons . Paris: Flammarion, 1978. (N. T.) 


de Kant do qual é dito, em “O parergon ” 37 a propósito 
da teoria kantiana da beleza livre e da beleza aderente, 
que, diferentemente dos pássaros e dos crustáceos, esse 
cavalo “incomoda Kant” (coloca em dificuldade a teo- 
ria segundo a qual se o tenha por selvagem ou domes- 
ticado, explorado, domado, tornado produto final pelo 
homem, pelo sujeito dos julgamentos estético e teleo- 
lógico; em revezamento com o ginete, cavalo da Espa- 
nha que corre no meio de Glas , 38 esse cavalo de “O 
parergon” é aliás comparado ao boi, ao carneiro, ao 
porco e ao asno; houve também um outro asno comple- 
tamente diferente, o asno de todas as referencias mul- 
tiplicadas, nos traços de Zaratustra, no Jaja da afirma- 
ção); bem antes da toupeira de não sei mais onde, nos 
Espectros de Marx , 39 eu creio; bem antes da lebre de 
Elorian ou do cisne negro de Kant no Políticas da 
amizade , 40 mas também bem antes daqueles que cha- 
mo secretamente “meus amigos os pássaros” de Lagu- 
na Beach em Circonfession 41 onde recoloco também 
em cena certas galinhas brancas sacrificadas no Pardès 
no dia do perdão de minha infância argelina; e ainda 
bem antes do peixe de + R, em A verdade em pintu- 


37 Derrida, J. Le parergon. In: La vérité en peinture. Paris: Flamma- 
rion, 1978, p.44-95. Segundo o autor: “um certo afastamento 
ilustrativo, sem referência, sem título nem legitimidade, termina 
por “ilustrar”, no lugar do ornamento, o topos instável da orna- 
mentalidade. Ou dito de outra maneira, se possível, o parer- 
gon”. (N. T.) 

38 Derrida, J. Glas. Paris: Galilée, 1974. (N. T.) 

39 Derrida, J. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993. (N. T.) 

40 Derrida , J . Politiques de l ’amitié. Paris : G a l i lée , 1 994 . ( N . T. ) 

41 Derrida, J. Circonfession. In: Derrida, J. Bennington, G. Jacques 
Derrida. Paris: Seuil, 1991. (N. T.) 
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ra , 42 que faz jogar o “eu” com o Ich de Ichtus, de Lsch 
e de Lscha, que ele cruza em Khi, segundo um quiasma, 
com uma certa Qui-mera [ Cbi-mère 1 cujo nome se de- 
compõe em Glas, onde uma certa águia sobrevoa as 
duas colunas; bem antes de todos os vírus mortos- 
vivos que, indecisos entre vida e morte, entre animal e 
vegetal, retornam de todos os lados para obcecar a 
escritura; bem antes da lembrança de todos os animais 
de Nietzsche no Esporas mas também no Otobiografict 13 
com um certo “cão hipócrita” (a Igreja) e as orelhas de 
um “cão de fonógrafo”; bem antes da zooliteratura de 
Ponge no Signéponge 44 (a andorinha, o camarão, a 
ostra); bem antes da própria esponja, esse zoófito ma- 
rinho que se toma erroneamente por uma coisa vege- 
tal e do qual falei aqui mesmo, mas que já havia feito 
uma passagem anterior, 4m “A mitologia branca”, em 
torno do que Bachelard designa pelo nome de “meta- 
física da esponja”. Mas como, ao final do percurso, eu 
gostaria de retornar longamente ao tratamento do ani- 
mal por Heidegger, permitam-me dar um lugar parti- 
cular, nesta pequena taxonomia em forma de lembre- 
te, a uma nota entre colchetes. Está em Do espírito . 4S 
Esse pequeno livro trata abundante e diretamente des- 
se conceito heideggeriano do animal como “pobre no 
mundo” ( weltarm ) cuja análise eu gostaria ainda de 
prosseguir amanhã, o mais próximo possível do Semi- 
nário de 1929-1930. A dita nota entre colchetes, no 
meu texto, não pertence, aparentemente, a este desenvol- 
vimento sobre a problemática do animal. Ela coloca 


42 Derrida, J. La vérité en peintare, op. cit. (N. T.) 

43 Derrida, J. Otobiographies . Paris: Galilée, 1984. (N. TV) 

44 Derrida, J. Signéponge. Paris: Seuil, 1983. (N. T.) 

45 Derrida, J. De Vesprit. Heidegger et la question. Paris: Galilée, 
1987. (N. T.) 


em cena a “voracidade roedora, ruminante e silenciosa 
de um animal-máquina ... sua implacável lógica”. Isso 
se assemelha apenas a um animal-máquina, cartesiano 
ou não. É um animal de leitura e reescritura. Estará em 
ação em todas as pistas onde nos engajamos aqui, anun- 
ciando-as e despistando-as de antemão: 

[Pausa, um instante: para imaginar a figura do corpus 
heideggeriano no dia em que se teria efetivamente de- 
bruçado sobre ele, dedicado, com toda a aplicação e a 
conseqüência necessárias, às operações por ele prescri- 
tas em um momento ou outro: “evitar” a palavra “espíri- 
to”, colocá-la ao menos entre aspas, depois rasurar to- 
dos os nomes que se relacionam ao mundo cada vez 
que se fala de alguma coisa que, como o animal, não 
tem Dasein , e assim não tem ou só tem pouco de mun- 
do, depois rasurar em todos os lugares com uma cruz a 
palavra “ser”, enfim rasurar sem cruz todos os pontos de 
interrogação quando se trata da linguagem, quer dizer, 
indiretamente, de tudo etc. Imagina-se a superfície de 
um texto entregue à voracidade roedora, ruminante e 
silenciosa de um tal animal-máquina, à sua implacável 
“lógica”. Esta não seria simplesmente “sem espírito”, se- 
ria uma figura do mal. A leitura perversa de Heidegger. 
Fim da pausa .] 46 


46 Derrida, J. De Vesprit. Heidegger et la question. Paris: Galilée, 
1987, p.152-3. Essa linguagem da qual fala então Heidegger, 
essa linguagem “sem” questão, sem ponto de interrogação, essa 
linguagem de “antes” da questão, essa linguagem da Zusage 
(consentimento, afirmação, acordo etc.), seria pois uma lingua- 
gem sem resposta? Um “momento” da linguagem por essência 
desligado de toda relação à resposta esperada? Mas se se liga o 
conceito de animal, como o fazem todos, de Descartes a Heide- 
gger, de Kant a Levinas e a Lacan, à dupla im-possibilidade, à 
dupla incapacidade da questão-resposta, é que então o “mo- 
mento”, a instância, a possibilidade da Zusage pertence a uma 
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Esse animal-máquina tem algo de familiar com o 
vírus que obceca, mesmo se ele não invade tudo que 
escrevo. Nem animal nem não-animal, nem orgânico 
nem inorgânico, nem vivente nem morto, esse invasor 
potencial seria como um vírus de computador. Ele se 
alojaria num operador de escritura, de leitura, de inter- 
pretação. Mas, se posso notá-lo antecipando ampla- 
mente sobre o que se seguirá, seria um animal capaz 
de rasurar (portanto de apagar um rastro, disso que 
Lacan diz ser o animal incapaz). Esse quase-animal 
não teria mais que se referir ao ser como tal (disso que 
Heidegger dirá ser o animal incapaz), pois ele se daria 
conta da necessidade de rasurar o “ser”. Mas então, ao 
rasurar o “ser” e ao se transportar para além ou para 
aquém da questão (e pois da resposta) é-se completa- 
mente outra coisa que uma espécie de animal? Outra 
questão a seguir. j 

Nós seguimos, nós nos seguimos. Não lhes impo- 
rei uma exibição desta teoria de animots que sigo ou 
que me seguem por toda parte e cuja memória me 
seria inesgotável. Longe da arca de Noé, a coisa redun- 
daria num circo, quando um apresentador de animais 
faz desfilar seus sujeitos tristes, as costas curvadas. O 
animot múltiplo sofreria ainda por ter sempre o dono 
sobre suas costas. Ele estaria farto de ser assim domes- 
ticado, amansado, adestrado, dócil, disciplinado, do- 
mado. No lugar desta coleção de bichos à qual más 
línguas poderiam comparar minha autobibliografia, lem- 
brarei apenas a idéia, ou antes a implicação obscura 
de um bestiário filosófico, do bestiário na origem da 


“experiência” da linguagem da qual se pode dizer que mesmo 
se ela não é “animal” em si mesma, poderia o “animal” estar 
privado dela? Isto bastaria para desestabilizar toda uma tradi- 
ção, para privã-la de seu catálogo de argumentos fundamental. 


filosofia. Ele não se impôs em princípio ao acaso nas 
paragens de um pharmakon indemonstrável. A propó- 
sito da ironia socrática que “precipita um pharmakon , , 
ao contato de um outro pharmakon", quer dizer, “der- 
ruba o poder e revira a superfície do pharmakon ”, 
tentei então (em 1968, há trinta anos, pois) imaginar o 
que teria podido ser o programa de um bestiário 
socrático na véspera da filosofia, e mais precisamente 
(eu o assinalo pois falaremos novamente disso nesta 
tarde em torno de Descartes), em um lugar onde o 
demoníaco, o maligno, e mesmo o gênio maligno não 
deixa de ter uma afinidade com o animal: um animal 
maligno, pois, perverso, ao mesmo tempo inocente, 
astuto e maléfico. Para limitar-se aqui ao programa, 
uma nota precisava, no meio, bem no centro, na capa, 
entre as duas partes de A farmácia de Platão f essa 
passagem das fronteiras em alternância: 

A uma só vez e/ou a cada vez, o pharmakon socráti- 
co petrifica e despeita, anestesia e sensibiliza, tranqüili- 
za e angustia. Sócrates é o torpedo narcótico mas tam- 
bém o animal com ferrão [referência a textos bem co- 
nhecidos]: lembremos a abelha do Fédon (91c); mais 
adiante abriremos a Apologia no ponto onde Sócrates se 
compara precisamente ao moscardo. Toda esta configu- 
ração de Sócrates compõe um bestiário [evidentemente, 
como se trata de figuras animais na apresentação de si 
cie Sócrates, trata-se bem de um Sócrates “animal autobio- 
gráfico”]. É espantoso que o demoníaco se assinale num 
bestiário? É a partir dessa ambivalênia zoofarmacêutica 


47 Derrida, J. (1968) La pharmacie de Platon. In: ia disscmination . 
Paris: Seuil, 1972, p.69-198 [ed. bras.: A farmácia cie Platão, São 
Paulo: Iluminuras, 199U- (N. T.) 
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e dessa outra analogia socrática que se determinam os 

limites do antropos. 

Correndo o risco de me enganar e de dever um dia 
fazer uma correção honrosa (o que eu aceitaria de bom 
grado), ousaria dizer que, nem da parte de um grande 
filósofo, de Platão a Heidegger, nem da parte de qual- 
quer um que aborde filosoficamente, enquanto tal, a 
questão dita do animal e do limite entre o animal e o 
homem, jamais reconheci um protesto de princípio, e 
sobretudo um protesto conseqüente contra esse singu- 
lar genérico, o animai Nem contra o singular genérico 
de um animal de sexualidade em princípio indiferen- 
ciada — ou neutralizada, se não castrada. Uma tal lacuna 
não se deixa dissociar de muitas outras que formam, 
chegaremos a isso, ou bem sua premissa ou bem sua 
conseqüência. Jamais se solicitou mudar filosoficamente 
esse dado filosófico ou metafísico. Digo bem, “filosófi- 
co” - ou metafísico - pois este gesto me parece cons- 
titutivo da filosofia mesmo, do filosofema enquanto tal. 
Não que todos os filósofos se entendam sobre a defini- 
ção do limite que separaria o homem em geral do ani- 
mal em geral (ainda que seja aí um dos lugares mais 
receptivos ao consenso, e sem dúvida à forma domi- 
nante do consenso). Mas apesar, através e para além 
de todas suas dissensões, os filósofos sempre, todos os 
filósofos, julgaram que esse limite era um e indivisível; 
e que do outro lado desse limite havia um imenso 
grupo, um só conjunto fundamentalmente homogê- 
neo que se tinha o direito, o direito teórico ou filosófi- 
co, de distinguir ou de opor, ou seja, aquele do Animal 
em geral, do animal no singular genérico. Todo o rei- 
no animal com exceção do homem. O direito filosófico 
se apresenta então como o direito do “senso comum”. 


Esta concordância do senso filosófico e do senso co- 
mum para falar tranqüilamente do Animal no singular 
genérico é talvez uma das maiores besteiras, e das mais 
sintomáticas, daqueles que se chamam homens. Fala- 
remos novamente mais tarde, talvez, cia besteira e da 
bestialidade, como do que os animais em todo caso 
são por definição isentos. Não se poderia falar, não se 
o faz jamais em todo caso, da besteira ou da bestialida- 
de do animal. Isto seria uma projeção antropomórfica 
do que permanece reservado ao homem, como a úni- 
ca segurança, finalmente, e o único risco, de um “pró- 
prio do homem”. Pode-se perguntar por que o último 
baluarte de um próprio do homem, se existe um, a 
propriedade que em nenhum caso seria atribuída ao 
animal ou ao deus, nomear-se-ia assim a besteira ou a 
bestialidade. 

As decisões interpretativas (com todas as suas con- 
seqüências, metafísicas, éticas, jurídicas, políticas etc.) 
dependem assim do que se pressupõe no singular ge- 
nérico desta palavra, “o Animal”. Estive assim tenta- 
do, em um dado momento, a indicar minha via, não 
apenas de guardar essa palavra entre aspas, como uma 
citação a analisar, mas de mudar de palavra sem espe- 
rar e para marcar bem que se trata assim de uma pala- 
vra, apenas de uma palavra, da palavra “animal”, de 
forjar uma outra palavra singular, ao mesmo tempo 
próxima e radicalmente estrangeira, uma palavra qui- 
mérica em contravenção com a lei da língua francesa, 
animot. 

Ecce animot. Nem uma espécie, nem um gênero, 
nem um indivíduo, é uma irredutível multiplicidade 
vivente de mortais, e mais que um duplo clone ou uma 
mot-valise [palavra entrecruzada], uma espécie de hí- 


76 


77 



Jacques Derrida 


O animal que logo sou 


brido monstruoso, uma quimera esperando ser moita 
por seu Belerofonte. 

Quem foi Quimera? O que foi Quimera? 

Khimaira, nós sabemos, esse nome próprio desig- 
nou um monstro que cuspia fogo. Sua monstruosidade 
devia-se à multiplicidade, precisamente, dos animais, 
do animot nele (cabeça e tórax de leão, vísceras de 
cabra, cauda de dragão): quimera de Lícia, nascida de 
Tífon e de Eqüidna. Kqüidna, o nome comum, quer 
dizer serpente, mais precisamente víbora e por vezes, 
figurativamente, mulher pérfida, uma serpente que não 
se poderia encantar e domar tocando flauta. Eqüidna 
( echiclna em inglês) é também o nome que se dá a um 
animal muito particular, que só vive na Austrália e na 
Nova Guiné. Esse mamífero bota ovos, coisa bastante 
rara. Eis um mamífero ovíparo, pois, e insetívoro, 
monotremado também. Ele só tem um orifício ( mono - 
trema) para todos os fins úteis, para os condutos 
urinários, o reto e as vias genitais. Na opinião de to- 
dos, o eqüidna se assemelha ao ouriço. Com o ornitor- 
rinco, as cinco espécies de eqüidna formam o conjun- 
to dos monotremados. 

Nascida de Tífon e de Eqüidna, Khimaira me inte- 
ressa, pois, porque quimérica será minha referência e 
direi pouco a pouco as razões. É sobretudo meu velho 
apego ambíguo à figura de Belerofonte, aquele que 
matou Khimaira. Ele merecería um encontro apenas 
para ele. Ele representa, é bem conhecido, a figura do 
caçador. Ele segue. Ele é aquele que segue. Ele segue 
e persegue o animal. Ele diria: eu sigo, eu persigo, 
acosso e controlo e domo o animal. O animal, antes de 
Quimera, foi primeiro Pégaso, que ele detém pelo freio, 
um “freio de ouro que Atena lhe presenteia”. Detenclo- 
o pelo freio, ele o faz dançar, ele lhe ordena passos de 
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dança. Sublinho de passagem esta alusão à coreografia 
do animal, para anunciar que, muito mais tarde, reen- 
contraremos uma certa densidade do animal em Lacan. 
Pégaso, cavalo arquetípico, filho de Posídon e da 
Górgona, era pois meio-irmão do próprio Belerofonte 
que, descendendo assim do mesmo deus que Pégaso, 
vem a seguir e a domar uma espécie de irmão, um 
outro ele-mesmo: eu sigo parcialmente meu irmão, di- 
ría ele em suma, eu sigo meu outro e o venço, eu o 
detenho pelo freio. O que se faz quando se detém seu 
outro pelo freio? Quando se detém seu irmão ou seu 
meio-irmão pelo freio? 

Entre Caim e Abel, houve também animal morto. E 
animal domado, criado, sacrificado. O mais velho, Caim, 
o agricultor, o sedentário pois, vê recusar-se a oferenda 
dos frutos da terra por um Deus que prefere, como 
oblação, as primeiras crias do gado de Abel, o pastor. 

Deus prefere o sacrifício do próprio animal que 
deixou nomear por Adão - para ver. Como se, da doma 
desejada por Deus ao sacrifício do animal preferido 
por Deus, a invenção dos nomes, a liberdade deixada 
a Adão ou a Isch de nomear os animais só fosse uma 
etapa para ver , com vistas a prover carne sacrificial em 
oferenda a Deus. Indo demasiado rápido, dir-se-ia que 
dar o nome seria então sacrificar o vivente a Deus. O 
assassinato do irmão que se seguiu data uma espécie 
de segundo pecado original, mas esta vez duas vezes 
ligado ao sangue, pois o assassinato de Abel segue, 
como sua conseqüência, o sacrifício do animal que o 
mesmo Abel soube oferecer a Deus. O que ouso cha- 
mar aqui o segundo pecado original é pois ainda liga- 
do, como no episódio da serpente, a uma aparição do 
animal, mas ele parece desta vez mais grave e mais 
determinante. 
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De uma parte, efetivamente, Caim confessa uma fal- 
ta excessiva: ele matou seu irmão após nao ter sacrifi- 
cado um animal a Deus. Essa falta lhe parece mesmo 
imperdoável, não apenas faltosa mas excessivamente 
culpável, muito grave. Mas uma falta não é sempre, 
essencialmente, excessiva? Como a falha diante do “é 
preciso”? “Caim diz a lahvé: ‘Minha falta é demasiado 
grande para que eu a carregue!’” * “Meu erro é dema- 
siado grande para ser carregado.” ' 9 

Esse excesso será pago de duas maneiras: pela iuga, 
certamente, e Caim se diz “caçado”, “expulso”, acossa- 
do, perseguido (“tu me expulsaste”, “tu me caçaste”, diz 
ele a Deus); mas também, na própria fuga daquele 
que se sente caçado, pela dissimulação vergonhosa de 
si, pelo velamento ainda de uma outra nudez, pelo 
velamento confessado (“Eu me esconderei diante de 
ti. Serei fugitivo e acovardado sobre a terra e oconera 
que qualquer um que me encontre me matará f' Eu 
me velarei diante de ti. Serei errante, errando sobre a 
terra:/ e quem me encontrar me matará.”” 1 ) Há pois 
crime, vergonha, afastamento, retirada do criminoso. 
Este é ao mesmo tempo afugentado e caçado, mas tam- 
bém condenado ao pudor e à dissimulação. Ele deve 
esconder a nudez sob o véu. Um pouco como apos o 
segundo pecado original, essa prova segue o assassi- 
nato do irmão, certamente, mas segue também a pro- 
va à qual o submeteu Deus, que preferiu a oferenda 
animal de Abel. Porque Deus havia posto Caim à pro- 
va organizando uma espécie de tentação. Ele lhe havia 

48 Trad. E. Dhormes. 

49 Trad. A. Chouraqui. 

50 Trad. E. Dhormes. 

51 Trad. A. Chouraqui. 
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preparado uma armadilha. A linguagem de lahvé é 
bem a de um caçador. Dir-se-ia de um pastor nômade, 
como Abel, “pastor de ovinos” ou “pastor de gado 
pequeno”, por oposição ao agricultor sedentário, ao 
“cultivador do solo”, ao “servidor da gleba” que era 
Caim quando ele lhe oferecia os “frutos do solo” ou da 
“gleba”. Após ter recusado sua oferenda vegetal, pre- 
ferindo a oferenda animal de Abel, Deus havia exorta- 
do um Caim desencorajado a não perder a dignidade, 
em suma, a cuidar de não ceder ao pecado, à falta que 
daí em diante o espreitava. Ele o encoraja a evitar a 
armadilha da tentação e uma vez mais a domar, domi- 
nar, governar: 

Então lahvé diz a Caim: “Por que experimentas a 
cólera e por que teu rosto está abatido? Se ages bem, 
não te reerguerás? Que se não ages bem o Pecado está 
emboscado à tua porta [eu sublinho esta palavra, “em- 
boscado”, que designa o pecado, como um animal que 
espreita na sombra e espera sua presa pronta a cair na 
armadilha, sua vítima como presa de uma tentação, um 
ardil ou um logro]: seu elã é voltado para ti, mas tu, 
domina-o !”. 52 

A palavra “emboscado” aparece também na tiadu 
ção, no entanto tão diferente, de Chouraqui: 

na abertura, a falta está emboscada; a ti sua paixao. Tu, 
governa-a. 

Matando seu irmão, Caim cai na armadilha, ele tera 
sido a presa do mal emboscado na sombra como um 
animal. 

52 Trad. E. Dhormes. 
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Mas de outra parte , os paradoxos dessa caça ao ho- 
mem prosseguem como uma série de testes experi- 
mentais: “para ver”. Após ter caído na armadilha e ter 
matado Abel, Caim se cobre de vergonha, ele foge, 
errando, caçado, acossado por sua vez como um ani- 
mal. Deus promete então a esse animal humano prote- 
ção e vingança. Como se ele se arrependesse. Como se 
tivesse vergonha ou confessasse ter preferido o sacrifí- 
cio animal. Como se ele confessasse assim um remorso 
quanto ao animal. (Esse momento de “arrependimen- 
to” ou de “retratação”, de “retorno a si” - imenso pro- 
blema de tradução, risco ilimitado desta semântica que 
deixo aqui de lado, provisoriamente - não é o único; 
há ao menos o momento do dilúvio, outra história de 
animais. 53 ) Deus promete então sete vinganças, nem mais 
nem menos. Ele se compromete a vingar sete vezes quem 
quer que matasse Caim, quer dizer, o assassino do pró- 
prio irmão que, após o segundo pecado original, ve- 
lou a nudez de sua honra perdida diante dele. 

Essa insistência redobrada sobre a nudez, a falta e 
a falha, na origem da história humana, e em relação ao 
animal, não podemos, uma vez ainda, não associá-la 
ao mito de Epimeteu e de Prometeu: o homem, recebe 
a princípio o fogo e a técnica para compensar sua nu- 
dez, mas não ainda a arte da política, depois, de Hermes, 
desta vez, o pudor ou a honra e a justiça ( aidôs e dike) 


53 Gênese, VI, 6: “Iahvé se arrepende de ter feito o homem sobre 
a terra...”, “eu me arrependo de tê-los feito” (trad. Dhormes). 
Chouraqui utiliza o verbo “lamentar” (“lamento”, “lamentei...”). 
A versão inglesa do Rei James diz também *it repented tbeLord ”, 
u it repentetb me”. Insisto sobre o quase-remorso porque ele pre- 
cede imediatamente a arca de Noé e a Nova Aliança: desta vez 
com todos os virentes que acompanham Noé. Voltarei a isso 
posteriormente. 
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que lhe permitirão trazer para a cidade ( polis ) harmo- 
nia e laços de amizade (desmoi philias ). 

Aproximando assim a Gênese e o mito grego, uma 
vez ainda, e sempre em relação ao animal, à falha e à 
nudez, não especulo sobre nenhuma hipótese de his- 
tória comparada ou de análise estrutural dos mitos. 
Esses relatos são de estatuto e de origem heterogêneos. 
Não os tenho tampouco por causas ou origens do que 
quer que seja. Nem por verdades ou vereditos. Apenas 
e ao menos por duas traduções sintomais cuja necessi- 
dade interna se confirma tanto mais que certos traços 
se recobrem em parte de uma tradução a outra. Tradu- 
ção de quê? 

Pois bem, digamos de um certo “estado”, de uma 
certa situação — do processo, do mundo, da vida entre 
esses viventes para a morte que são as espécies ani- 
mais, os outros “animais” e os homens. Traços comuns 
ou análogos tanto mais dominantes que sua forma- 
lização, à qual nós nos entregamos aqui, permitirão 
fazer aparecer em todo o discurso sobre o animal, 
notadamente no discurso filosófico ocidental, a mes- 
ma dominante, a mesma recorrência de um esquema 
na verdade invariante. Qual? Este: o próprio do ho- 
mem, sua superioridade assujeitante sobre o animal, 
seu tornar-se~su jeito mesmo, sua historicidade, sua 
saída da natureza, sua sociabilidade, seu acesso ao sa- 
ber e à técnica, tudo isto, e tudo o que constitui (em 
um número náo finito de predicados) o próprio do 
homem, consistiria neste defeito originário, em verda- 
de neste defeito de propriedade, neste próprio do ho- 
mem como defeito de propriedade - e ao “é preciso” 
que encontra aí seu impulso e seu ela. Tentarei de- 
monstrá-lo melhor mais tarde, de Aristóteles a Heideg- 
ger, de Descartes a Kant, de Levinas a Lacan. 
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Belerofonte, uma vez ainda, não me teria pertur- 
bado apenas porque ele teria vencido seu animal ir- 
mão ou meio-irmão (Pégaso), nem apenas porque ele 
venceu a Quimera e confirmou assim seu domínio de 
eaçador-domador. Mas toda a saga de Belerofonte pode 
também se decifrar do princípio ao fim como uma his- 
tória do pudor, da vergonha, da moderação, da honra 
enquanto ligada ã decência pudica ( aiskbunc , esta vez, 
e não apenas aiáon). Isto permite precisar de antemão 
que a verdade do pudor será finalmente nosso tema. 
Conl tecemos as datas fatais das quais é feita a história 
de Belerofonte. São todas destinadas a pôr ã prova seu 
senso do pudor. Porque se recusou aos avanços impu- 
dicos de Estenebéia, a mulher de seu anfitrião, o rei de 
Argos, Proitos; porque foi acusado por essa mulher 
impudica, que era chamada também Antéia, de ter 
querido seduzi-la ou tentado possuí-la violentamente, 
ele é condenado à morte pelo marido. Mas este, por 
respeito às leis da hospitalidade, não pode matar seu 
rival. Ele envia então a seu sogro, o rei de Lícia, um 
Belerofonte munido de uma carta lacrada que, em vez 
de o recomendar a seu futuro anfitrião, prescreve sua 
execução (é já a história de Hamlet, que seu sogro 
envia à Inglaterra encarregando-o de uma carta que o 
condenava à morte. Hamlet evita a armadilha. Esta alu- 
são a Hamlet para lembrar de passagem que essa peça 
é também urna extraordinária zoologia: as figuras ani- 
mais são aí inumeráveis, um pouco como por toda 
parte em Shakespeare - a seguir). Belerofonte traz então 
consigo, à sua revelia, como veredito, essa carta de 
morte da qual ele ignora a verdade. Ele se faz seu car- 
teiro inconsciente. Mas seu segundo anfitrião começa 
por hospedar esse carteiro antes de romper o lacre da 
carta; ele se vê então obrigado também, como preso 


por um freio potencial, a respeitar por sua vez as re- 
gras de hospitalidade e, então, postergar a execução. 
Ele submete então Belerofonte a uma nova série de pro- 
vas de caça, de guerra e de combate. Aí se situa a caça 
à Quimera. Dizia-se Quimera “invencível”, de raça di- 
vina e nada humana (tbeion genos, oud'anthropôn, diz 
A Ilíada, VI, 180): leão na frente, serpente atrás, e ca- 
bra no meio, seu sopro produzia o jorro assustador de 
uma chama flamejante ( kbimaira , deinon apopneiou- 
sa puros menos aitbomenoio ). 

Não é assim que Descartes, nós o escutaremos, 
descreve a Quimera, aquela cuja existência deve-se 
excluir no momento do “penso, logo sou”, na quinta 
parte do Discurso sobre o método (“e nós podemos 
imaginar distintamente uma cabeça de leão enxertada 
no corpo de uma cabra, sem que seja preciso concluir 
por isto que haja no mundo uma Quimera”). 

O que é esse “mundo”? O que quer dizer “mundo”? 
Nós nos perguntaremos mais tarde. De passagem, deve- 
se levar a sério o fato de que Descartes, na sua descri- 
ção de Quimera, esquece a serpente? Como Homero, 
ele nomeia o leão e a cabra, mas esquece a serpente, 
ou seja, o traseiro: a serpente ( drakôn , o dragão) é o 
traseiro do animal, a parte ao mesmo tempo a mais 
fabulosa, a mais quimérica, como o dragão, e a mais 
maligna: o gênio maligno do animal, o gênio maligno 
como animal, talvez. Questão de serpente, então, de 
mal e de pudor. 

O último episódio não é contado por Homero mas 
por Plutarco. Ele submete ainda Belerofonte à prova 
da nudez. É a sétima e última prova. Uma vez mais, 
Belerofonte se encontra como presa, se posso dizer, 
das mulheres. Em um movimento de vergonha ou de 
pudor Çbyp’askhunés) diante das mulheres, ele recua 
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então, extenuado pela perseguição implacável da qual 
é vítima da parte de seu sogro Iobates. Ele havia deci- 
dido destruir a cidade. Com a ajuda de Posídon, seu 
pai, ele avança sobre a cidade seguido de uma torren- 
te que ameaça tragar tudo. Então as mulheres vêm a 
ele, oferecem-se a ele com despudor; têm a dupla in- 
decência de se expor nuas, de propor seus corpos e 
de se prostituir, isto é, de se vender. Tentam seduzi-lo 
em troca de sua salvação. E diante da pornografia, 
Belerofonte fraqueja. Ele não cede aos seus avanços 
despudorados, bem ao contrário, ele cede ao movi- 
mento de seu próprio pudor: recua diante do despudor 
dessas mulheres. Ele se retira, bate em retirada de vergo- 
nha ( byp’askhunés ) diante da conduta vergonhosa des- 
sas mulheres. Então a torrente recua, a cidade é salva. 
Esse movimento de vergonha, essa contenção, essa ini- 
bição, essa retirada, esse recuo, é sem dúvida como a 
pulsão imunitária, a proteção do imune, do sagrado 
(, beilig ), do santo, do separado ( kadoucb ), a própria 
origem do religioso, do escrúpulo religioso. Eu havia 
tentado consagrar a este tema algumas análises e 
relacioná-la com o que Heidegger chama a Verhalten - 
heit , a contenção, na Beitrãge. Como nesse texto sobre 
“Fé e saber...”, 54 onde havia tentado considerar todos 
os paradoxos do auto-imunitário, estaria tentado hoje, 
mas não o farei por falta de tempo, a recolocar em cena 
essa terrível perversão, sempre possível, do imunitário 
em auto-imunitário, e de encontrar-lhe algum paren- 
tesco, analógico e virtual, com a autobiografia. 


S4 Derrida, J. Foi et savoir: les deux sources de la “religion” aux 
limites de la simple raison. In: Derrida, J., Vattimo, G. La reli- 
gion. Paris: Seuil, 1996, p.9-86. (N. T.) 


A autobiografia, a escritura de si do vivente, o ras- 
tro do vivente para si, o ser para si, a auto-afecção ou 
auto-infecção como memória ou arquivo do vivente 
seria um movimento imunitário (e pois um movimento 
de salvação, de salvamento e de salvação do salvo, do 
santo, do imune, do indene, da nudez virginal e intacta) 
mas um movimento imunitário sempre ameaçado de 
se tornar auto-imunitário, como todo autos , toda 
ipseidade, todo movimento automático, auto-móvel, 
autônomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser 
tão envenenador quanto uma autobiografia, envene- 
nador para si, de antemão, auto-infeccioso para o pre- 
sumido signatário assim auto-afetado. 

Ecce animot, dizia eu antes deste longo desvio. 
Para não ferir os ouvidos franceses demasiado sensíveis 
à ortografia ou à gramática, não repetirei muito fre- 
qüentemente esta palavra, animot. Eu o farei algumas 
vezes, mas lhes peço substituí-la em silêncio cada vez 
que eu disser direi daqui em diante o animal ou os ani- 
mais. Pela quimera desta palavra singular, animot , asso- 
cio três partes heterogêneas no mesmo corpo verbal. 

i 1 Gostaria que se escutasse o plural de animais no 

| singular: não há o animal no singular genérico, separa- 

f do do homem por um só limite indivisível. É preciso 

considerar que existem “viventes” cuja pluralidade não 
se deixa reunir em uma figura única da animalidade 
simplesmente oposta à humanidade. Não se trata evi- 
dentemente de ignorar ou de apagar tudo o que sepa- 
ra os homens dos outros animais e de reconstituir um 
só grande conjunto, uma só grande árvore genealógica 
fundamentalmente homogênea e contínua do animot 
ao Homo ( faber . ; sapiens ou não sei que outra coisa). 
Isso seria uma besteira e uma besteira ainda maior sus- 


86 


87 


Jacques Derrida 


O animal que logo sou 


peitar de tal quem quer que seja aqui. Não concederei 
pois nem um segundo a mais à dupla besteira dessa 
suspeita, embora ela seja lamentavelmente bastante 
difundida. Seria antes preciso, eu o repito, considerar 
uma multiplicidade de limites e de estruturas heterogê- 
neas: entre os não-humanos, e separados dos não-hu- 
manos, há uma multiplicidade imensa de outros viven- 
tes que não se deixam em nenhum caso homogeneizar, 
salvo violência e ignorância interessada, dentro da ca- 
tegoria do que se chama o animal ou a animalidade 
em geral. Existem logo animais, e digamos o animot 
A confusão de todos os viventes não humanos dentro 
da categoria comum e geral de animal não é apenas 
uma falta contra a exigência de pensamento, a vigilân- 
cia ou a lucidez, a autoridade da experiência, é tam- 
bém um crime: não um crime contra a animalidade, 
justamente, mas um primeiro crime contra os animais, 
contra animais. Dever-se-ia aceitar dizer que todo as- 
sassinato, toda transgressão do “Não matarás”, só pode 
visar ao homem (questão seguinte), e que em suma só 
há crime “contra a humanidade”? 

2 O sufixo mot 7 em animot , deveria nos fazer vol- 
tar à palavra [mo/], e mesmo à palavra chamada nome. 
Ele abre à experiência referencial da coisa como tal , 
como o que ela é em seu ser, e portanto a essa proble- 
mática pela qual sempre se quis fazer passar o limite, o 
único e indivisível limite que separaria o homem do 
animal, a saber, a palavra, a linguagem nominal da pala- 
vra, a voz que nomeia, e quem nomeia a coisa enquanto 
tal , tal como ela aparece em seu ser (momento heideg- 
geriano da demonstração que nos espera). O animal 
seria em última instância privado de palavra, dessa 
palavra que se chama nome. 
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3 Não se trataria de “restituir a palavra” aos ani- 
mais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo 
que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra 
maneira a ausência do nome ou da palavra, e de outra 
maneira que uma privação. 

Ecce animot , eis o anúncio cujo rastro como que 
sigo, enquanto animal autobiográfico, em resposta aven- 
turosa, fabulosa ou quimérica à questão “Mas eu, quem 
sou eu?” que apostei tratar como a do animal autobio- 
gráfico. Esse título, ele mesmo um pouco quimérico, 
talvez surpreenda. Conjuga duas vêzes duas alianças 
tão inesperadas quanto irrecusáveis. 

De uma parte , ele dá a pensar, à maneira familiar 
da conversação jovial, da sugestão que jogaria com o 
espírito do idioma que, então, entre os homens, os 
escritores, os filósofos, há os que, por caráter, têm o 
gosto da autobiografia, o sentido ou o desejo irresistível 
da autobiografia. Dir-se-ia: “É um animal autobiográfi- 
co”, como se diz “É um animal cie teatro”, um animal 
político, não no sentido em que se pode definir o ho- 
mem um animal político mas no sentido do indivíduo 
que tem o gosto, o talento, a obsessão compulsiva da 
política: aquele que ama isto, e ama muito fazer isto, 
a política. E o faz bem. Neste sentido, o animal autobio- 
gráfico seria essa espécie de homem ou de mulher que 
escolhe ou que não pode se impedir de ceder, por 
caráter, à confidência autobiográfica. Aquele ou aque- 
la que trabalha de bom grado com a autobiografia. E 
na história da literatura ou da filosofia, para sugerir de 
maneira sumária, há “animais autobiográficos”, mais 
autobiográficos que outros, os animais de autobiogra- 
fia: antes Montaigne que Malherbe, e antes Rousseau, 
os líricos e os românticos, Proust e Gide, Virginia Woolf, 
Gertrude Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, 
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mas também (a coisa sendo mais rara e mais complica- 
da na sua estrutura do lado da filosofia), antes Agosti- 
nho e Descartes que Espinosa, e antes Kierkegaard, no 
jogo de tantos pseudônimos, que Hegel, antes Nietzsche 
que Marx - e as coisas sendo verdadeiramente demasia- 
do complicadas (é justamente nosso tema), prefiro parar 
aqui a lista dos exemplos. Com os problemas que ela 
coloca, essa conotação do animal autobiográfico deve 
seguramente permanecer presente, lateralmente, em 
nossa reflexão. Ela pesará aí com seu peso virtual. 

Mas de outra parte , não é nesse uso da expressão 
“animal autobiográfico” que eu pensava em último lu- 
gar e para chegar a algum fundo das coisas, se há um. 
Acontece que existe, entre a palavra “eu” e a palavra 
“animal”, todo tipo de cruzamentos significativos. Eles 
são ao mesmo tempo funcionais e referenciais, grama- 
ticais e semânticos. Dois singulares genéricos, primeiro: 
o “eu” e “o animal” designam no singular, precedido de 
um artigo definido, uma generalidade indeterminada. 
O “eu” é qualquer um, “eu” sou qualquer um, e qual- 
quer um deve poder dizer “eu” para se referir a si, a 
sua própria singularidade. Qualquer um que diga “eu” 
ou se apreenda ou se coloque como “eu” é um vivente 
animal. De outra parte, a animalidade, a vida do viven- 
te, ao menos quando se pretende poder discerni-la do 
inorgânico, do puramente físico-químico inerte ou ca- 
davérico, se define correntemente como sensibilidade, 
irritabilidade e automotricidade, espontaneidade apta 
a se mover, a se organizar e a se afetar a si-mesma, a se 
marcar a si-mesma, a se traçar e a se afetar de traços de 
si. Esta automotricidade como auto-afecção e relação a 
si, antes mesmo da temática discursiva de um enuncia- 
do ou de um ego cogito , e mesmo de um Cogito Ergo 
Sum , eis o caráter que se reconhece ao vivente e à 


animalidade em geral. Mas entre essa relação a si (este 
Si, esta ipseidade) eo^do “eu penso” existe, parece, 
um abismo. 

Os problemas começam aí, supomos, e que pro- 
blemas! Mas eles começam aí onde se concede à es- 
sência do vivente, ao animal em geral, essa aptidão 
que ele é ele-mesmo , essa aptidão a ser si-mesmo, e 
então essa aptidão a ser capaz de afetar-se a si-mesmo, 
de seu próprio movimento, de afetar-se de traços de si 
vivente, e pois de se autobiografar de alguma maneira. 
Ninguém jamais negou ao animal esse poder de se 
traçar, de se traçar ou de retraçar um caminho de si. 
Que se lhe tenha recusado o poder de transformar 
esses traços em linguagem verbal, de se nomear em 
questões e em respostas discursivas, que se lhe tenha 
negado o poder de apagar esses traços (como o fará 
Lacan, com tudo o que isto supõe e para o que volta- 
remos), é em verdade aí o lugar do problema mais 
difícil. No cruzamento destas duas singularidades ge- 
néricas, o animal ( Vanimoi ) e o “eu”, os “eu”, re-parta- 
mos deste lugar onde em uma língua, em francês, por 
exemplo, um “eu” diz “eu”. Singularmente e em geral. 
Pode ser qualquer um, vocês ou eu. Que se passa en- 
tão? Como eu posso dizer “eu” e o que faço então? E 
de antemão, eu, que sou eu e quem sou eu? 

“Eu”: ao dizer “eu”, o signatário de uma autobio- 
grafia pretenderia se apontar, se apresentar no presen- 
te (dêitico sm-referencial) na sua verdade completamente 
nua. E na verdade nua, se existe uma, de sua diferença 
sexual, de todas as diferenças sexuais. Eu empenho 
minha nudez sem pudor, diria ele, nomeando-se e res- 
pondendo em seu nome. Esse penhor, essa aposta, 
esse desejo ou essa promessa de nudez, pode-se duvi- 
dar de sua possibilidade. A nudez permanece talvez 
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insustentável. E posso mostrar-me enfim nu ao olhar 
deste que eles chamam pelo nome de animal? Deveria 
eu mostrar-me nu quando isso me olha, esse vivente 
que eles chamam pelo nome comum, geral e singular, 
de animal? Reflito a partir daí sobre a mesma questão 
introduzindo nela um espelho; eu introduzo uma psi- 
que [ psycbé^] no cômodo. Onde uma certa cena auto- 
biográfica se dispõe, é necessário uma psique [psyché], 
um espelho que me reflita nu dos pés à cabeça. A 
mesma questão se tornaria então: deveria eu mostrar- 
me mas, em o fazendo, ver-me nu (e então refletir mi- 
nha imagem em um espelho) quando isto me olha, 
esse vivente, esse gato que pode ser captado no mes- 
mo espelho? Existe narcisismo animal? Mas esse gato 
não pode ser, no fundo de seus olhos, meu primeiro 
espelho? 

O animal em geral, o que é? O que isso quer dizer? 
Quem é? “Isto” corresponde a quê? A quem? Quem 
responde a quem? Quem responde ao nome comum, 
genérico e singular do que eles chamam assim tran- 
qüilamente o “animal”? Quem é que responde? A refe- 
rência do que me concerne em nome do animal, o que 
se diz assim em nome do animal quando se apela em 
nome do animal, eis o que se trataria de expor a nu, na 
nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo a 
página de uma autobiografia, “eis quem eu sou”. 

“Mas eu, quem sou eu?” 
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